Tết của cặp vợ chồng hơn 40 năm sống trên nóc nhà vệ sinh ở phố cổ Hà Nội: "Các con hứa rồi, đêm giao thừa chúng nó sẽ về đây"

Giữa nhịp sống nhộn nhịp và sầm uất của Thủ đô Hà Nội, vẫn tồn tại những căn nhà siêu nhỏ, xập xệ, khuất lấp trong những con ngõ chật hẹp. Mặc dù diện tích chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, nhưng những căn nhà ấy lại là nơi trú ngụ của các gia đình trong nhiều thập kỷ qua.

Đáng chú ý, trong số những ngôi nhà nhỏ đó, có một ngôi nhà tọa lạc ngay trên nóc nhà vệ sinh công cộng ở phố Hàng Bạc (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Đó là căn nhà của vợ chồng ông Nguyễn Phùng Hải (90 tuổi) và bà Nguyễn Thị Sâm (80 tuổi).

“Lịch sử” của căn nhà trên nóc nhà vệ sinh công cộng 

Cận Tết, chúng tôi ghé thăm nơi ở của vợ chồng ông Hải, căn nhà nhỏ nằm sâu trong con ngõ 107 phố Hàng Bạc. Ngay từ lối vào, chúng tôi phải đi qua con hẻm nhỏ tối tăm, nơi những tia nắng chẳng thể chạm tới.

Căn nhà của ông rộng khoảng 10m2, được dựng từ những tấm cót ép, tấm tôn nhưng nay đã xuống cấp, hoen rỉ. Trong không gian sống hạn hẹp, đồ đạc được vợ chồng ông Hải sắp xếp chồng chất, tận dụng từng khoảng không gian nhỏ nhất.

Trò chuyện với chúng tôi, ông Hải cho biết, bước sang tuổi 90, thay vì lựa chọn nghỉ ngơi ở tuổi già, hàng ngày, ông vẫn dắt chiếc xe đạp tự chế ra ngã ba hành nghề bơm vá. Kể về công việc của mình, ông lắc đầu cười bảo: “Giờ tôi vẫn sửa xe nhưng làm để cho vui. Bởi, người ta chủ yếu đi xe máy, ít người đi xe đạp nên chẳng có việc để làm. Nhiều hôm chẳng có khách, tôi nghỉ sớm, đi dạo ra hồ Gươm hoặc đạp xe ra hồ Tây ngắm cảnh”.

Nói về “lịch sử” của căn nhà, ông Hải bảo trước đây, chỉ có gia đình ông sống trong con ngõ nhỏ ở phố Hàng Bạc. Về sau có thêm vài hộ dân về đây sinh sống. Năm 1975, khi không còn chỗ bên dưới để ở, thấy nóc nhà vệ sinh chung có thể tận dụng nên người đàn ông này đã dựng tạm nhà trên đó để sinh sống.

Khi lấy vợ và sinh con, cả gia đình ông vẫn sinh sống ở trong căn nhà này. Hàng ngày, ông vẫn làm công việc vá xe đạp trên phố, còn vợ ông thì kiếm sống bằng nhiều nghề. Từ công việc bán rau, hoa quả đến khi có chút vốn, bà chuyển sang bán bún riêu, bán cháo ở đầu đường.

Khó khăn vất vả là vậy nhưng bà vẫn luôn cố gắng, chắt chiu từng chút một để nuôi các con ăn học, hy vọng các con lớn lên sẽ có cuộc sống tốt hơn. Đến khi hai người con trưởng thành, đi làm và có thể tự kiếm tiền, bà vẫn không ngừng cố gắng với hy vọng có thể đổi đời, thoát khỏi cảnh sống trên nóc nhà vệ sinh.

Tuy nhiên, nhiều năm trở lại đây, bà Sâm buộc phải dừng lại công việc do bệnh xương khớp. Căn bệnh khiến việc đi lại của bà vô cùng khó khăn. Bà bảo: “Giờ tôi sức khỏe yếu, chân đau nên chẳng đi lại được nhiều nên chỉ ở nhà thôi. Thi thoảng các cháu rảnh lại sang thăm, nhiều lúc nhớ các cháu, nhớ con, tôi lại tự bắt xe ôm đến nhà con trai”.

“Tết có các con, các cháu đến là chúng tôi vui rồi”

Khi nhắc đến hai người con, vợ chồng bà Sâm thở dài, lộ rõ vẻ lo toan. Bà cho biết, con trai đầu đã lập gia đình, sinh con và thuê nhà ở ngoài để ở. Còn cô con gái thứ hai năm nay đã ngoài 30 tuổi nhưng vẫn chưa lấy chồng, khiến vợ chồng bà vô cùng lo lắng.

“Con gái tôi hiện đang buôn bán đồ ăn, nước uống ngay chợ Đồng Xuân nhưng công việc kinh doanh có vẻ khó khăn lắm. Nhiều lần tôi ngỏ ý lên phụ giúp rửa bát, dọn dẹp nhưng con không đồng ý vì lo cho sức khỏe của mẹ.

Hơn 30 tuổi vẫn chưa chịu lấy chồng, công việc thì chẳng hề suôn sẻ, chúng tôi thương và lo cho nó lắm”, bà Sâm tâm sự.

Bà Sâm bảo ở độ tuổi xế chiều, sức khỏe yếu, hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng may lương nhờ được vào hai người con.

“Ở độ tuổi này, chúng tôi chẳng thể kiếm ra tiền và cũng không có lương hưu. Khó khăn là vậy nhưng lương nhờ được vào con trai và con gái. Biết bố mẹ chẳng có tiền, hàng tháng, con trai lại biếu chúng tôi 5 triệu để tiêu, Tết này nó biếu thêm 3 triệu để chúng tôi mua sắm. Con gái thì khó khăn hơn nhưng vẫn dành dụm thi thoảng biếu bố mẹ một ít”, bà Sâm tự hào nói.

Nói về Tết năm nay, bà Sâm cho biết: “Tết đến, chúng tôi sắm cành đào cho vào bình đặt trên nóc tủ; mua vài cái bánh chưng, con gà và thêm ít đồ để cúng vào đêm giao thừa.

Năm nay sức khỏe yếu, tôi chẳng đi đâu, chỉ ở nhà chờ các con đến chúc Tết. Các con hứa rồi, đêm giao thừa chúng nó sẽ về đây quây quần ăn cơm cùng bố mẹ, xong lại về. Mùng 1, các con, các cháu sẽ đến chúc Tết. Ngày Tết có các con, các cháu đến là chúng tôi vui rồi”.

Còn với ông Hải, trong những ngày Tết, ông dự định sẽ ra hồ Gươm quay phim, chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh nhỏ được tặng. Ngoài ra, ông cũng đến nhà một vài người bạn ở Hà Nội vào dịp này.