Phá hoại tuổi thơ kiểu Hollywood: "IT" và kỷ nguyên phim kinh dị hiện đại cho trẻ em

Đạo diễn Tommy Lee Wallace từ lâu đã biết những gã hề trông đáng sợ thế nào trước cả khi bắt tay thực hiện miniseries It năm 1990. Qua những cuộc phỏng vấn qua điện thoại, ông nhận ra có không ít người mang trong mình sự ác cảm với những kẻ bôi mặt, đeo mũi đỏ và ăn mặc dị hợm.

Quẳng qua một bên chiếc mặt nạ Shatner đình đám khi đó, Wallace gần như gào lên với phía đội ngũ thiết kế: "Tôi có một lựa chọn khác, đoán xem là gì. Một gã hề! Một gã hề mặt buồn kinh điển như Emmett Kelly (một nghệ sĩ hề nổi tiếng), và trông phải thật đáng sợ!".

Cho đến giờ thì chắc chưa thằng hề nào sợ bằng hề của Stephen King và Tim Curry. Pennywise trong trang sách của Stephen King ám ảnh người đọc từ những năm 1986 đến bây giờ, còn hóa trang hề của Tim Curry thì khiến trẻ em khóc thét trước màn ảnh thập niên 90.

Một thương hiệu làm lụn bại nghề diễn hề trên toàn thế giới

Vào cái thời mà tivi vẫn còn là nguồn giải trí quan trọng cho các hộ gia đình, It đã nổi lên như một thứ bùa ngải vừa ám ảnh, vừa hấp dẫn người ta. Vốn là một đạo diễn có tiếng trong dòng phim kinh dị cả truyền hình lẫn phim rạp, Wallace có được sự ưu ái của đài ABC khi "nhẹ tay" không cắt xén các cảnh rùng rợn dù cho đối tượng xem phim thì đa dạng từ trẻ nhỏ đến người bị bệnh tim mạch.

Theo truyền thống, một tập phim truyền hình hai tiếng sẽ được cắt làm bảy phần để chèn các chương trình quảng cáo vô tội vạ từ ô tô nhà đất cho tới lăn xịt khử mùi nhằm thỏa mãn nhu cầu mua sắm của người Mỹ. Thế là Wallace cùng biên kịch Larry Cohen đã… tạo ra bảy tuyến truyện đáng sợ với bảy nhân vật.

Cũng theo truyền thống thì các nhà đài phải tuân thủ quy tắc không được chiếu cảnh trẻ em gặp nguy hiểm trên sóng. Mỉa mai thay, đây lại là tinh thần chung của It.

Đội ngũ sáng tạo của phim đã lách luật bằng cách, ví dụ như nếu không thể chiếu cảnh cánh tay của cậu bé Georgie bị Pennywise giật mất, họ để các nhân vật kể về điều đó. Các nhà làm phim để cho khán giả tự điền vào những miếng ghép còn thiếu bằng trí tưởng tượng của chính họ.

Nhân đây cũng phải nói thêm về Stephen King – ông hoàng kinh dị hiện đại – với tài năng biến những chi tiết tưởng chừng vô hại như một cái bánh quy may mắn trở thành một thứ quái thai đến mức bạn sẽ không thể nhìn cái bánh với đôi mắt như trước.

Trung tâm của nỗi sợ chính là diễn xuất sởn da gà của Tim Curry. Đạo diễn Wallace nhớ lại thái độ "lịch lãm, thân thiện, đôi khi rất hài hước" nhưng lại "quá yên tĩnh" của nam diễn viên. Tim sẽ ngồi hàng giờ trên ghế, hút thuốc trong bộ dạng gã hề một cách yên lặng. Nếu bất cứ diễn viên nhí nào lại gần, anh sẽ nghiến bộ răng nhọn hoắt của mình để đe dọa chúng. Tim muốn chúng thực sự thấy sợ gã hề mà mình đang đội lốt, ngay cả sau ống kính.

It và trọng trách lấp đầy thứ mà phim kinh dị hiện đại còn thiếu

Giờ đây, trọng trách đó được trao cho Bill Skarsgård – con trai thứ ba trong gia đình diễn viên Thụy Điển tiếng tăm. Anh sẽ phải giải được câu đố mà Tim Curry và Wallace nắm giữ lời giải. Làm thế nào để có được một phim kinh dị hay?

It là một lời nhắc nhở rằng các phim thực sự kinh dị nắm giữ một thứ mà có vẻ nhiều dự án hiện đại đang thiếu đi: đó là trái tim. Chúng tập trung vào nhân vật, hơn là chỉ để khán giả sợ hãi. Stephen King đã có một tuổi thơ khó khăn, đầy những vết sẹo sang chấn và ông đem nó gửi gắm vào trang sách. Còn It thì chiết xuất những ký ức đau đớn ấy, đưa lên màn ảnh và tiêm thẳng vào não bộ người ta.

Nói như Wallace, thì thời đại của phim kinh dị cũng bị lãng quên như thời gian vậy. Cái đáng sợ của những năm tháng ấy ít máu me hơn mà nghiêng về khủng bố tâm lý người xem, so với những thứ ghê tởm bằng CGI mà người ta bày ra trên màn ảnh ngày nay. Khán giả có thể ấn tượng, nhưng họ không sợ hãi.

Nhìn lại bản gốc của It, rất dễ nhận ra bộ phim thiếu vắng các jump-scare làm tiền như phim kinh dị hiện đại. Có thể một vài cảnh phim giờ đây đã cũ kỹ trong con mắt khán giả hiện đại, nhưng nhìn chung đó là một tác phẩm đã chứng minh đôi khi ít lại là nhiều. Sau cuối, đó là một bộ phim về những đứa trẻ tổn thương học cách lớn lên trở thành những người trưởng thành và vẫn nguyên tâm hồn vỡ vụn.

Và không ngoài dự đoán, tác phẩm dự IT vừa ra mắt đã tạo nên thành công vang dội và mang về 51 triệu USD ngay trong ngày công chiếu đầu tiên. Bên cạnh đó, chú hề Pennywise dưới diễn xuất của Bill Skarsgård thực sự kinh hoàng và đem lại sự ám ảnh cho khán giả.

IT hiện đang được khởi chiếu trên toàn quốc.