Tuyết bay trắng trời. Và lạnh buốt, khi nước thấm qua lớp vải mỏng, qua găng tay, khiến cơ thể trở nên đông cứng. Quang Hải đứng đó, cố căng mắt để nhìn lối vào khung thành trong không gian chỉ một màu trắng đục.
Rồi anh tiến lên, tự tin và cương quyết, uốn trái bóng bay theo một hình vòng cung, lượn qua đầu các cầu thủ Uzbekistan rồi nằm gọn trong lưới. 1-1 rồi, và trận chung kết U23 châu Á giờ mới thực sự bắt đầu.
Trong khoảnh khắc cầu vồng tuyệt đẹp hiện ra dưới màn mưa tuyết Thường Châu, tất cả nhận thấy rằng, dường như Quang Hải là người được lịch sử lựa chọn để đưa bóng đá Việt Nam tới đỉnh cao chói lọi mà không ai dám nghĩ đến, dù trong những giấc mơ ngông cuồng nhất.
Nhưng số phận nghiệt ngã đã khiến mọi thứ đi chệch hướng. Quang Hải, chàng trai nhỏ bé 20 tuổi, chỉ cao 1m68, đã chưa thể trở thành vĩ đại chỉ sau 16 ngày ở Thường Châu. Tuy nhiên, như bình luận của FOX Sports, "giờ thì cả châu Á đã biết Quang Hải là ai và ngả mũ trước anh".
Đó là một cầu thủ nhỏ bé nhưng sở hữu cái chân trái ma thuật và trí thông minh tuyệt đỉnh. Ngay trong lần đầu bước ra sân khấu lớn, đã nô đùa với đối thủ như thể khi còn thơ bé, chơi với các bạn trên những bãi cỏ ghồ ghề ở thôn Đường Nhạn, Đông Anh.
Điều đặc biệt, cậu ta không bao giờ gục ngã. Để ngăn Quang Hải, giải pháp duy nhất đối thủ có thể làm là phạm lỗi. Nhưng cứ mỗi lần như vậy cậu lập tức đứng lên, ngẩng cao đầu và tiếp tục chạy về phía trước. Hình ảnh Quang Hải, với khuôn mặt đẫm nước và đôi môi ửng đỏ vì giá lạnh, dang tay hô hào, khích lệ đồng đội trong buổi chiều tuyết phủ trắng Thường Châu đã trở thành một biểu tượng của một dân tộc, vốn không ngừng chống chọi với nghịch cảnh và khao khát vươn lên.
Thành công không đến một cách tự nhiên. Bạn phải giành giật nó. Và Quang Hải lại chiến đấu một lần nữa. Anh luôn biết mình có thể làm được những gì, từ khi còn một cậu nhóc đòi mẹ mua cho trái bóng da, hay vào lúc 11 tuổi, phải gạt đi nỗi nhớ nhà để miệt mài tập luyện ở Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ Hà Nội.
Trong hàng ngàn đứa trẻ học làm cầu thủ, bạn có thể nhìn thấy sự khéo léo, sức mạnh hay tốc độ ở bất kỳ đâu. Nhưng để bứt phá thành một ngôi sao, cần thêm những yếu tố khác, và không thể học được. Một trong những điều đó là tầm nhìn, để đưa ra quyết định chính xác tức thì.
Quang Hải sở hữu phẩm chất ấy. Khi chàng trai gốc Đông Anh lướt đi và tạo nên những chuyển động ảo diệu để luồn lách qua các hậu vệ, đồng thời trí não cũng tiến hành các hoạt động phân tích, giúp anh tìm ra lỗ hổng phòng thủ bên phía đối phương.
Vì vậy Quang Hải có thể chơi tốt ở bất cứ đâu, từ chạy cánh, hộ công hay tiền vệ trung tâm. Và từ mọi vị trí, anh đều có khả năng đe dọa đối thủ. Điều đáng nói là chàng cầu thủ, bây giờ đã 21 tuổi, không bao giờ bị ám ảnh với các bàn thắng. Anh luôn đặt lợi ích tập thể lên trên hết.
Suốt chiến dịch AFF Cup 2018, Quang Hải chỉ có 3 bàn. Nhưng cùng với đó là 22 cơ hội ngon ăn dành cho đồng đội (hay 2,75 lần mỗi trận), nhiều nhất giải đấu. Tuyển Việt Nam hưởng lợi vì điều đó và trở thành những nhà vô địch.
Sự tận tâm, hay nỗ lực cống hiến của Quang Hải là không thể nghi ngờ. Nhiều năm qua, anh đã luôn kiên định theo đuổi viễn cảnh về "một ngày nào đó giương cao lá quốc kỳ và nở nụ cười hạnh phúc như thế hệ năm 2008". Chỉ cần không ngừng cố gắng để hiện thực hóa giấc mơ, số phận cuối cùng cũng bị khuất phục. Và bây giờ, Quang Hải thực sự là người được lịch sử lựa chọn.
Đầu tiên với kỳ tích ở U23 châu Á, tiếp tục gây choáng váng ở châu lục bằng việc vào đến bán kết ASIAD để kết thúc cùng chức vô địch AFF Cup, sau đó là giải thưởng Quả bóng Vàng, năm 2018 với Quang Hải thật viên mãn. Nhưng chúng ta biết rằng mọi thứ không dừng ở đây.
Hồi tháng 1, FOX Sports so sánh Quang Hải với ngôi sao người Hàn Quốc Son Heung-min. Nhưng chính ở xứ sở kim chi, sau một tháng sôi động cùng AFF Cup, lại đưa ra nhận định táo bạo hơn. Trong cuộc trò chuyện với phóng viên Việt Nam, bình luận viên của đài SBS, Lee Jae - hyung ca ngợi Quang Hải như Eden Hazard của Chelsea, bởi các bước chạy uyển chuyển, những pha xử lý tinh tế và đẳng cấp.
Tất nhiên mọi so sánh là khập khiễng, song chúng ta có thể tự tin rằng, Quang Hải thực sự đặc biệt, và đủ khả năng để tiến rất xa, thậm chí hơn cả thế hệ đi trước. Anh vẫn đang nỗ lực từng ngày, để hôm nay tốt hơn hôm trước. Và cho dù cuộc sống đã đảo lộn hoàn toàn trong 1 năm qua, với sự nổi tiếng lớn dần lên, song cầu thủ quê Đông Anh luôn tránh xa mọi cám dỗ.
Năm 2018 của Quang Hải kết thúc với giải thưởng Quả bóng vàng Việt Nam.
Cho đến nay, đó vẫn là một Quang Hải mà người ta từng biết, giản dị và thuần khiết, người không quên gọi điện về nhà mỗi ngày chỉ để biết bố mẹ đã ăn cơm chưa, cũng như tâm niệm lời mẹ dặn, rằng "không ngủ quên trên chiến thắng", và rằng "chỉ có một ngôi sao duy nhất nằm trên ngực áo".
Vậy nên Quang Hải sẽ tiếp tục chạy về phía trước và thêu dệt những giấc mơ. Chỉ cần trên sân, anh lại tìm thấy niềm vui với trái bóng, để bùng cháy đam mê và tạo nên các phi thường nối tiếp. Với tân Quả bóng Vàng Việt Nam, tất cả mới chỉ bắt đầu. Vì thành công không phải điểm đến, mà là cuộc hành trình.