Mỹ nhân "Đông Phương Bất Bại": 18 năm làm người thứ ba không đợi được lời câu hôn, yêu 18 ngày đã được rước vào hào môn

Tháng 11 năm 2024, Lâm Thanh Hà bước qua tuổi 70. Đúng vào lúc bốn giờ rưỡi sáng hôm đó, cô đăng lên Weibo một tấm ảnh kèm bốn chữ "tòng tâm sở dục", ý muốn nói: Làm điều mình muốn, không vượt khuôn phép. Phía dưới, hàng nghìn bình luận gửi lời chúc tràn vào, và cô trả lời từng người theo cách rất riêng của mình: Hóm hỉnh, ấm áp, không kiểu cách. Khi một người hâm mộ xin lỗi vì thức khuya theo dõi, cô nhắn lại: "Đây cũng là chị thức khuya nên mới cho."

Nhưng với những ai đã biết cuộc đời cô, bốn chữ đó không chỉ là lời chúc mừng sinh nhật. Đó là tổng kết của một người phụ nữ đã sống qua quá nhiều thứ để biết rằng bình yên không phải điều trời cho, mà là điều mình phải tự học lấy.

Cô gái 19 tuổi và cái bẫy của danh vọng sớm

Năm 1973, một cô gái 19 tuổi người Đài Loan bước vào trường quay lần đầu tiên trong đời với bộ phim Cửa sổ của đạo diễn Lý Hành. Gương mặt đó, trong trẻo, buồn nhẹ, mang vẻ đẹp vừa thân quen vừa xa cách, khiến cả Đài Loan đứng không yên. Nữ văn sĩ Quỳnh Dao về sau nói rằng Lâm Thanh Hà là người phụ nữ đẹp nhất bà từng thấy trong đời thực. Giới báo chí gọi cô là "đệ nhất mỹ nhân Đài Loan."

Danh hiệu đến nhanh, nhưng cũng mang theo thứ mà cô chưa kịp chuẩn bị. Suốt những năm 70, Lâm Thanh Hà đóng liên tiếp các phim ngôn tình của Quỳnh Dao như Song ngoại, Em là cánh hoa rơi, Giọt lệ tương tư, Đoạn cuối cuộc tình, và trở thành gương mặt gắn liền với một kiểu xúc cảm trong sáng, mong manh, dễ vỡ. Khán giả yêu cô qua những vai diễn đó, nhưng ít ai biết rằng phía sau màn hình, cô đang sống trong lo âu thật sự.

Mẹ cô bị trầm cảm suốt nhiều thập niên. Tuổi thơ của Lâm Thanh Hà gắn liền với ký ức về người mẹ cố kết liễu đời mình không dưới năm lần mà không thành. Khi cô bắt đầu làm việc xa nhà, nỗi lo đó không biến mất, thậm chí cô cho lắp camera kết nối điện thoại về nhà để có thể trò chuyện với cha mẹ mỗi ngày, như cách duy nhất cô nghĩ ra để giữ họ lại với cuộc sống. Cô tự nhận mình di truyền căn bệnh đó từ cả cha lẫn mẹ, và thừa nhận đã sống chung với chứng mất ngủ hàng chục năm liền, dù bề ngoài lúc nào cũng tươi tắn, đĩnh đạc trước ống kính.

Hai mươi năm yêu người không thể thuộc về mình

Trong bộ phim đầu tay Cửa sổ, Lâm Thanh Hà gặp Tần Hán. Ông hơn cô tám tuổi, đã có vợ và hai con. Không ai hiểu vì sao tình cảm lại nảy sinh giữa một cô gái mới bước vào nghề và một người đàn ông đã có gia đình, nhưng nó đã xảy ra, và kéo dài dai dẳng đến gần hai mươi năm.

Chuyện vỡ ra, dư luận ập đến. Cô bị gọi là kẻ phá vỡ hạnh phúc gia đình, bị tẩy chay, bị khinh thường. Không chịu nổi áp lực, cô chạy sang Mỹ. Ở đó, cô gặp diễn viên Tần Tường Lâm, người theo đuổi cô kiên nhẫn đến mức cô xiêu lòng. Họ đính hôn năm 1980, nhưng đến cuối cùng cô vẫn phá bỏ hôn ước vì không thể xóa đi bóng hình người cũ. Cô nói với Tần Tường Lâm: "Anh là người rất tốt, nhưng tôi chưa bao giờ xem anh là người yêu."

Khi Tần Hán ly hôn vợ năm 1985, hai người chính thức tái hợp. Nhưng dù không còn vợ, Tần Hán vẫn không nhắc đến chuyện kết hôn. Năm tháng cứ thế trôi, tình cảm cứ thế lửng lơ, và Lâm Thanh Hà, người phụ nữ được cả châu Á ngưỡng mộ, lại một mình với những đêm mất ngủ và câu hỏi không có đáp án.

Sang những năm 90, tên tuổi cô càng lớn hơn khi chuyển sang màn ảnh Hong Kong. Cô đóng cùng Thành Long trong Câu chuyện cảnh sát, cùng Vương Gia Vệ trong Đông Tà Tây Độc và Trùng Khánh Sâm Lâm, cùng Lý Liên Kiệt trong Đông Phương Bất Bại. Vai Đông Phương Bất Bại, kẻ luyện võ công tuyệt thế phải đánh đổi bản thể, vừa hùng tráng vừa cô đơn đến cùng cực, trở thành vai diễn để đời của cô và cho đến nay vẫn chưa ai được nhắc đến để so sánh.

Bến đỗ muộn và những tiếng thị phi không dứt

Năm 1994, ở tuổi 40, Lâm Thanh Hà làm cả giới giải trí bất ngờ khi tuyên bố kết hôn với doanh nhân Hình Lý Nguyên, chủ thương hiệu thời trang Esprit, một trong những tỷ phú có tiếng tại Hong Kong, chỉ sau nửa năm quen biết. Tần Hán khi đó vẫn chưa kịp nói lời nào.

Hình Lý Nguyên không phải mẫu đàn ông mà người ta tưởng tượng bên cạnh người đẹp như Lâm Thanh Hà. Nhưng cô đã giải thích theo cách thẳng thắn nhất có thể: "Một người đàn ông 18 năm không cưới bạn, một người đàn ông 18 ngày sẵn sàng cưới bạn, yêu hay không yêu nhìn vào đó đủ thấy rõ." Sau đó cô thêm: "Từ trước đến nay chưa ai mang lại cho tôi cảm giác an tâm như anh ấy. Anh ôn hòa, bao dung, và khiến tôi luôn cảm thấy được bảo vệ."

Đám cưới của họ được tổ chức với hàng nghìn bông hồng hồng bao quanh bể bơi trong biệt thự. Bên cạnh ống kính, Lâm Thanh Hà cười lớn và nói: "Tôi cuối cùng đã lấy chồng rồi!" Câu nói của một người đã chờ đợi quá lâu để nói được một câu đơn giản như vậy.

Họ có hai người con gái. Đứa lớn tên Hình Ái Lâm, ghép từ tên cha và mẹ. Đứa nhỏ tên Hình Ngôn Ái, đọc theo tiếng Quảng Đông có nghĩa là "vẫn còn yêu." Hai cái tên như hai lời hứa.

Những năm đầu hôn nhân, người ta nhắc đến Hình Lý Nguyên như một hình mẫu của người chồng biết chiều vợ. Khi cô quay phim ở Thượng Hải không có đồ ăn vừa miệng, ông cho máy bay riêng chở thức ăn từ Hong Kong sang, tới nơi vẫn còn nóng. Năm 2014, kỷ niệm 20 năm ngày cưới, ông chi 140 triệu đô la xây tặng vợ một căn biệt thự tại lưng núi Phi Nga như một tuyên ngôn bằng gạch vữa.

Nhưng từ năm 2006, những tin đồn bắt đầu rò rỉ. Câu chuyện lặp đi lặp lại qua nhiều năm, nhiều phiên bản khác nhau, và chưa bên nào chính thức xác nhận. Những gì Lâm Thanh Hà nói ra công khai thì cô nói rõ, một lần, trong một cuộc phỏng vấn: "Chồng tôi để cưới tôi đã trả giá lớn nhất, đó là đời tư phải đem ra trước công chúng." Và trên mạng xã hội, cô từng viết: "Tôi có ba người con gái ngoan ngoãn và một người chồng tốt, họ luôn thầm lặng ủng hộ và bao dung tôi." Sau đó im lặng. Cô không thanh minh thêm, cũng không bình luận thêm.

Trong một lần trả lời phỏng vấn khác, khi được hỏi về tin đồn liên quan đến việc không sinh được con trai, cô kể lại đúng những gì chồng từng nói khi con gái thứ hai ra đời: "Em sinh con trai, anh yêu. Em sinh con gái, anh cũng yêu." Tên đứa nhỏ, Ngôn Ái, "vẫn còn yêu", là do chính ông đặt. Đám thị phi vẫn còn đó.

Hai cái chết và vết thương không lành

Năm 2002, người mẹ mà cô đã lo lắng suốt cả cuộc đời vẫn gieo mình từ tầng 12 một tòa nhà ở Đài Loan, ra đi ở tuổi 72. Lâm Thanh Hà bỏ quay phim bay về ngay trong ngày. Những ai có mặt hôm đó kể rằng họ chưa bao giờ thấy cô suy sụp đến vậy.

Chưa kịp ra khỏi bóng tối đó, năm sau, người bạn thân nhất của cô là Trương Quốc Vinh cũng rời bỏ thế giới này vì trầm cảm. Hai người quen nhau khi cùng đóng Đông Tà Tây Độc và gắn bó gần hai mươi năm. Cô về sau thú nhận đã nhận ra nhiều dấu hiệu của bạn trước đó nhưng không làm được gì. Nỗi tự trách đó theo cô suốt nhiều năm.

Hai cái chết, hai người thân nhất, cách nhau chưa đầy mười hai tháng.

Cô từng nói trong một cuộc phỏng vấn: "Bản thân tôi cũng sợ bản thân mình. Vì tôi biết mình có cái gì đó trong người mà tôi không kiểm soát được hoàn toàn." Nhưng cô không suy sụp theo nghĩa bỏ cuộc. Cô rút khỏi điện ảnh, chọn cuộc sống ít người hơn, và bắt đầu viết.

Những năm gần đây, Lâm Thanh Hà xuất hiện trước công chúng với tư cách nhà văn nhiều hơn là minh tinh. Các tập tản văn của cô, Mây đến mây đi, Ngoài cửa sổ, Trước gương sau gương, được đón nhận như cách cô chọn để nói những gì điện ảnh không nói hết được. Cô cũng đang ấp ủ kế hoạch chuyển thể một cuốn tiểu thuyết thành kịch bản.

Tháng 3 năm 2022, những tấm ảnh cô chụp cùng diễn viên Hồ Quân và vợ lan truyền trên mạng. Ở tuổi 71, cô cắt tóc ngắn, mặc áo đơn giản, trông vừa thanh thoát vừa nhanh nhẹn, rất khác với hình ảnh đài các được cầu kỳ tô điểm của những năm trước. Cư dân mạng bình luận: "Không biết giữ được bí quyết gì mà đến tuổi này vẫn thế."

Có lẽ không có bí quyết nào đặc biệt. Có lẽ chỉ là người đã qua đủ thứ để biết rằng không cần phải giữ thêm thứ gì nữa.

Bốn giờ rưỡi sáng ngày sinh nhật tuổi 70, cô gõ bốn chữ "tòng tâm sở dục" và bấm đăng. Rồi ngồi đó trả lời từng bình luận của người hâm mộ cho đến sáng. Không phô trương, không bi lụy. Chỉ là một người đàn bà già đang thức, và đang vui.