Johnny Depp và số phận gắn với cái danh cướp biển

Sau nhiều năm trắc trở, cuối cùng thì có vẻ như hào quang đang bắt đầu manh nha trở lại trên đôi vai của Johnny Depp. Người ta thấy anh làm từ thiện, phát quà cho trẻ em trong trang phục thuyền trưởng Jack, hôn Jimmy Kimmel và chia sẻ về tình trạng bệnh tật của con gái mình.

Cũng cùng người đàn ông đó từng bị bắt vì khua khoắng thanh gỗ đe dọa đám papparazzi, phải trả 10000 đô la vì phá hoại một căn phòng khách sạn. Cô vợ cũ Amber Heard thì kiện cáo vì tội vũ phu (đến giờ vẫn chưa rõ thực hư ra sao), còn đám quản lý thì tố ngôi sao từng dốc cả đống tiền chỉ để thuê một gã đọc mớm lời thoại trên trường quay.

Tài tử từng nhập tâm một Gilbert Grape tinh tế, nhẹ nhàng nay đã và đang chứng kiến sự nghiệp của mình chìm nghỉm còn nhanh hơn cả tàu Người Hà Lan trong loạt phim cướp biển. Thậm chí người ta còn chẳng ngại so sánh Depp với thuyền trưởng Jack – một gã nát rượu, vật vã với hành trình của cuộc đời và may mắn đến đáng ghen tị.

Thập niên 90 chứng kiến một gã đẹp trai với sự hài hước "khô khan" (dry humour – tức là mặt thì lạnh như tiền nhưng mỗi lời nói ra thì buồn cười không chịu nổi) cùng nét bàng quan lãng tử với sự hào nhoáng vụt sáng tại Hollywood.

Edward Scissorhands (1990), What's Eating Gilbert Grape (1993) rồi Ed Wood (1994) lần lượt gây dựng tên tuổi cho Depp. Nhưng thế giới của những ngôi sao hầu như chỉ có tác dụng giải trí cho chúng ta, vì thế chúng ta trao cho họ những kỳ vọng tức cười. Johnny – lúc đó còn trẻ trung – đã nhún vai: "Cái danh kẻ đánh cắp trái tim rồi nào là James Dean thứ hai ấy mà, chúng toàn là rác rưởi".

Và thế là Depp nhào nặn cho sự nghiệp của mình trở nên kỳ quặc. Vài thập kỷ sau, khán giả thế giới biết tới con người này như một trong những ngôi sao quen mặt nhất của dòng phim thương mại bạc tiền. Những người yêu quý, một số đã bỏ đi, số còn lại phụng dưỡng thứ tình yêu đối với diễn xuất quái chiêu của thần tượng bằng cách bỏ tiền hết lần này tới lần khác ra rạp xem Cướp biển vùng Caribe.

Các sự việc như rơi vào vấn đề nghiêm trọng để thất thoát tài sản, tiêu pha vô độ, kiện cáo và cả thói diva thích ngủ lúc nào thì ngủ đến mức đoàn làm phim phải chạy theo nhịp sinh học của Depp đã vô hình chung biến những giá trị của Depp trên màn ảnh trở nên xa cách với khán giả.

Trên thảm đỏ, đây là một người đàn ông với phong cách gần như hoàn hảo mỗi lần xuất hiện. Được bình chọn như một trong những quý ông hấp dẫn nhất thế giới, Depp ý thức được nét mơ hồ và bí ẩn của mình và trang trí nó với âm giọng quyến rũ.

Trên màn ảnh, Depp tìm thấy vườn địa đàng của chính mình để trốn vào trong đó. Jack Sparrow dường như là hiện thân của những gì ngôi sao mong muốn và khó có thể đạt tới: một kẻ kì quặc, thư giãn, say xỉn, không quan tâm đến những gì người khác quan tâm và trên hết là tin tưởng tuyệt đối vào bản năng của mình.

Nhưng điều khiến Sparrow trở nên thú vị, đó là anh ta không có 650 triệu đô la trong ngân hàng như ai đó. Được sinh ra từ những chuyến phiêu lưu, Jack trôi dạt từ cuộc chiến này sang cuộc chiến khác, từ chai rượu này sang chai rượu khác mà không có một cắc trong túi. Không cả quyền lực. Chính vì thế mà anh ta tự do, anh ta thờ ơ với tài sản và mọi thứ có thể được tính toán trước.

Đối lập với đó, Johnny Depp phải tích cực xây dựng hình ảnh bàng quan của mình và phong cách nghệ thuật. Anh không thích xem phim mình đóng, căm ghét giới ngôi sao nhưng lại tận hưởng những trái ngọt mà nó đem lại – ví dụ như tình bạn với Marlon Brando chẳng hạn.

Sự kiêu hãnh của Depp là dễ hiểu. Bất cứ ai ở địa vị của ngôi sao này cũng đều có quyền kể lể rằng "họ (những nhà làm phim) không hiểu tôi, không ai hiểu tôi cả". Thế nhưng đôi khi, việc quá tin tưởng vào bản năng mà không hợp tác với kế hoạch mà người khác đưa ra sẽ đem lại hậu quả.

Khán giả là người đem lại danh tiếng cho Johnny Depp, thì chính họ cũng có khả năng tước bỏ nó – có khi chỉ đơn giản bằng cách lãng quên. Thay vì trở thành "con bọ ước mơ" (Depp có một niềm ưa thích đặc biệt với côn trùng), Johnny Depp ở tuổi 53 có lẽ đang cảm thấy như một tiêu bản côn trùng bị đóng khung lồng kính, mà cố tỏ ra không quan tâm.

Những review đầu tiên về Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales buồn tẻ và không ít trong số đó nhắc đến diễn xuất một màu của Depp. Nếu Disney không còn mặn mà gì với dòng phim Cướp biển, thì một khi Depp không còn là Jack Sparrow, anh sẽ là ai?