Đã trở thành thói quen, em luôn bị đánh thức vào tầm 12h đêm vì tiếng hò reo váng đầu của nhà hàng xóm. Nhà đó vui lắm. 3 thế hệ cùng xem Euro với nhau.
Ông nội 60 tuổi thích ĐT Anh. Con trai 34 tuổi từng đi du học Pháp nên thích Pháp. Cháu đích tôn 8 tuổi khoái Đức. Thế là dịp Euro họ chia thành 3 phe rõ rệt, cãi nhau chí chóe suốt ngày.
Giá như anh ở nhà thì vui biết mấy. Thằng Bi nhà mình chả hiểu sao lại thích đội Iceland. Nó bảo, cả đội chú nào cũng tên Sơn (Son), dễ nhớ nhất. Nó đòi bố về cho đi nghỉ Hè ở Sầm Sơn luôn kìa. Nó còn đòi em đổi chiếc Vespa LX nhà mình lấy chiếc Simson chạy cho đồng bộ. Thằng cu thế mà thông minh.
Còn em thì anh biết thừa rồi. Em làm lĩnh vực bất động sản, chuyên mua đi bán lại chung cư nên thích nhất mấy anh Tây Bán Nhà (Tây Ban Nha). Giá như anh ở nhà, có phải cả nhà mình ngồi xem Euro cùng nhau giống nhà hàng xóm thì vui biết bao.
Chiều qua thằng Bi sổ mũi, em ra hiệu thuốc tây mua kháng sinh cho con tình cờ gặp ông đồng nghiệp. Ông bảo đi mua… thuốc ngủ. Suốt nửa tháng ròng rã đêm nào cũng thức đến 3, 4h sáng, tự dưng hôm nay Euro nghỉ đá, đêm hôm cứ thao thức không ngủ được.
Gã bảo xem Euro nhiều thành thói quen. Cứ đúng 1h30 lại tự động bật dậy, phi thẳng ra phòng khách xé gói bim bim, mở chai bia ngồi dán mắt vào màn hình. Đêm qua hoàn tất khâu chuẩn bị mới chợt nhớ Euro tạm nghỉ. Thế là bia nhét tủ lạnh, bim bim biến thành bữa sáng của con. Nghĩ mà buồn cười.
Từ đầu Euro, anh đi biền biệt bên Pháp, em nghĩ mà tủi thân. Cánh đàn ông dịp Euro tự dưng lại ngoan đột xuất. Ngày thường hết giờ làm, các ông rẽ vào quán bia, làm vài set tennis, đá trận bóng rồi đến 9h mới mò về nhà. Cơm canh vợ nấu lại nhét vào tủ lạnh.
Mùa Euro, các ông tự giác 6h30 đã có mặt ở nhà, cơm nước xong xuôi ngồi ngay ngắn vào salon xem bóng đá. Mấy bà ở cơ quan em ước giá như Euro cả năm có phải đỡ lo các ông la cà quán xá rồi sa ngã ở đâu.
Em vốn chả khoái bóng đá, nhưng mùa Euro, chả hiểu sao cứ bị cuốn theo cái bầu không khí hừng hực của trái bóng tròn. Sáng ra cũng phải liếc tờ báo, xem lướt vài trận đấu để có chuyện mà tám với mấy ông cùng phòng. Trên Facebook, mấy cô trước Euro còn chưa biết quả bóng hình tròn, giờ kể vanh vách chuyện Wayne Rooney với Cristiano Ronaldo.
Đang được đà thì Euro nghỉ tận 2 ngày. Sáng đến cơ quan cả phòng lại cắm đầu làm việc. Nào thì báo cáo, kế hoạch, họp hành, đau hết cả đầu. Gợi chuyện bóng đá để nói thì các ông thở dài: Tối qua có trận nào đâu, mong lắm rồi mà tận tối nay Euro mới đá trở lại.
Thế mới thấy sức hút của trái bóng tròn. Ở nước Pháp xa xôi em nghe kể, có ông CĐV còn trốn cả hóa trị để sang Pháp cổ vũ bóng đá. Dân công sở Anh thay nhau nghỉ việc ngày ĐT Anh thi đấu. Mùa Hè châu Âu nóng bỏng, mùa Hè ở Việt Nam cũng nóng nhờ Euro.