Lang thang phố đêm Hà Nội ăn phở gánh

Với nhiều người, Hà Nội đẹp nhất có lẽ là lúc trời đêm dần chuyển mình sang sớm. Lúc đó, phố phường vẫn vắng, lác đác vài người lao động đi làm sớm lục đục ra khỏi nhà, trời hãy còn tờ mờ và không khí thì hơi se se lạnh, nhất là trong những ngày thu tháng 10 này. Và cũng chẳng phải là nói quá khi cho rằng, đấy là lúc ăn phở Hà Nội thấy ngon và "vào" nhất.

Nhắc đến phở đêm Hà Nội, sẽ chẳng ai ngại ngần mà không đưa ngay cho bạn một địa chỉ quen thuộc: Ngã tư Hàng Đường, Hàng Chiếu - với một gương mặt nghiêm nghị, giống như kiểu nếu bạn không đến ăn ở đây thì hãy cứ nói dối là đã ăn rồi nhé. Ngon thì không hẳn là xuất sắc, nhưng chắc chắn là nên đến để hít hà trọn vẹn cái hương vị phở gánh sáng sớm Hà Nội.

Quán nằm khuất trên vỉa hè ngã tư Hàng Đường, Hàng Chiếu. Chẳng có biển hiệu gì, chỉ có ánh đèn leo lắt với gánh phở nhỏ và cô bán hàng thoăn thoắt phía sau. Cũng có lẽ vì bán đêm, chẳng mấy ai cạnh tranh, chẳng lo vướng víu nên quán bày bàn ghế khá rộng. Bạn cứ thoải mái đến ăn mà chẳng lo hết chỗ, cùng lắm là đến lúc muộn, tầm 6h30 - 7h, quán đã đông lắm rồi, thì ngồi ghế nhựa, bưng bát phở trên tay mà xì xụp. Nói chung là... kiểu gì cũng có chỗ ăn.

Quán chỉ bán phở, gồm phở bò và phở sốt vang. Nếu mà để so với các hàng phở gia truyền nổi tiếng của Hà Nội chuyên bán ban ngày thì e là chẳng thể bằng. Nhưng nói thật là ăn phở ở đây, vào buổi sáng sớm, có cái thú vị riêng của nó mà ai đã trót thích rồi thì chẳng thể bỏ được. Bát phở nóng nghi ngút khói, thơm phức mùi xương, thịt bò thái lát mỏng, ăn vào cứ mềm lừ đi, thịt tái thì vẫn còn vài thớ hồng nhạt, nhìn đã thấy ngọt, bánh phở dai dai dậy mùi gạo mới, rồi hành hoa thái lát, rau húng thơm tho, tất cả những cái đấy quyện vào trong một thứ nước dùng trong mà sánh, điểm vài váng mỡ ngậy, tạo thành một mùi thơm vừa béo, vừa thanh tịnh.

Nhưng mà vẫn chưa hết, như đã nói ở trên, ăn phở ở đây tuy không xuất sắc, nhưng lại thích hơn cả là được ngồi tận hưởng cảm giác ăn phở Hà Nội đêm. Phố phường vắng tanh, gió se lạnh, không khí thì tuyệt nhiên trong lành, mát rượi, lúc này ngồi bưng một bát phở nóng nghi ngút khói, hít hà cái tổng thể hương thơm hoàn mỹ của xương ninh, của thịt bò, của bánh phở, của rau thơm, rau húng... Cái lúc đấy thì một bát phở có tầm tầm cũng sẽ trở thành tuyệt hảo.

Tuy vậy, không phải là quán không có điểm trừ đâu nhé. Vì là quán phở đêm, lại nằm ở trung tâm nữa nên hầu như những tín đồ ăn đêm của Hà Nội đều đổ về đây. Kết quả là khi quán đông khách, bạn sẽ phải chờ rất lâu. Cũng chỉ tại cô bán hàng làm phở lâu nữa, một người đến ăn, chờ phải đến 10-15' là ít. Giá phở cũng không rẻ, phải tới 35-40k/bát phở, thêm quẩy nước nữa thì hai người ăn cũng phải tới gần 100k. Nhưng nếu đem so sánh với những hàng phở bán ban ngày thì mức giá này vẫn nằm trong diện chấp nhận được, vì ở Hà Nội liệu có mấy quán phở đêm phố cổ như vậy đâu.