Học niềm lạc quan sống từ "cụ Cân" 83 tuổi

Đã hơn 25 năm, người dân sống xung quanh bách hóa Thanh Xuân đã quen với hình ảnh một cụ già ngồi ở hành lang bách hóa này để kiếm sống bằng một chiếc cân đo sức khỏe. Cụ vẫn được mọi người trìu mến gọi bằng cái tên là "cụ Cân". Cụ Hạnh lấy làm quý cái tên này lắm vì theo cụ, nó bình dị, dễ nghe. Cụ kể, tên thật của cụ là Đinh Thị Thanh, nhưng cuộc đời cụ nhiều bất hạnh, nỗi đau này qua đi thì nỗi đau khác lại tới, chính vì thế cụ đổi tên mình là Đinh Thanh Hạnh, để mong sao cuộc sống trôi qua hằng ngày bớt nặng nề hơn.

Cụ Hạnh quê ở Thái Bình, cha mẹ, anh em, họ hàng thân thích của cụ đều mất hết vào nạn đói năm 1945, chỉ còn mình cụ sống sót. Cả tuổi thơ cụ là một chuỗi những ngày sống trong đói khổ, rét mướt và cô đơn, một thân một mình mưu sinh, lang thang khắp chốn để sống qua ngày. Ước ao về một ngày có một gia đình nhỏ, có người thân luôn cháy bỏng trong cụ, cụ nói rằng chính đó là động lực sống để cố gắng sống tốt từng ngày, vì cuộc sống cô đơn đã nhiều lúc khiến cụ muốn buông xuôi. Từ khi nhỏ, cụ Hạnh làm thuê đủ nghề từ giữ trẻ, nấu cơm, đỡ đẻ, bán hàng rong… Đôi chân của cụ đã rong ruổi khắp nơi, mọi ngóc ngách của phố phường Hà Nội cụ dường như đã đi qua hết. Hai lần lập gia đình là hai khoảng thời gian hiếm hoi cụ có được bờ vai của người đàn ông để nương tựa. Thế nhưng, cuộc đời dường như quá bất công với cụ, hạnh phúc quá mong manh, cụ sớm phải rời xa những người chồng của mình. Người chồng trước phụ bạc bỏ cụ mà đi thì người chồng thứ hai lại ra đi do một căn bệnh hiểm nghèo để lại một đứa con trai thơ dại. Bất hạnh nối tiếp bất hạnh khi người con duy nhất của cụ bị bệnh qua đời. Trái tim người mẹ tan nát khiến nhiều lúc cụ muốn đi theo con. Thế nhưng, cụ nói rằng cuộc sống là đấu tranh, đã sống thì nên sống trọn vẹn cuộc sống của mình, cụ sẽ sống thay phần cha mẹ cụ, sống cho người chồng và đứa con trai đã mất.

Năm tháng qua đi, khi tuổi đã già, bước chân đã mệt mỏi, không rong ruổi được khắp chốn và không thể tiếp tục làm thuê được nữa, cụ sắm một cái cân sức khỏe rồi ra ngồi ở hành lang bách hóa Thanh Xuân từ năm 1986, đến nay cũng đã được hơn 25 năm. Thời gian đầu, sáng cụ ra hành lang bách hóa ngồi, tối lại trở về căn nhà của mình sống vò võ một mình ở phố Hàng Bột. Cụ quyết định bán căn nhà đó đi để mua một căn nhà khác ở gần bách hóa. Nhưng trớ trêu thay, nhà mua không có giấy tờ đàng hoàng mà chỉ viết sang tay nên ở được hơn một tháng thì bị chủ cũ vu oan cụ chiếm nhà và đòi kiện. Vậy là cụ mất trắng căn nhà, bị đuổi ra ngoài đường. Bắt đầu từ đó, góc hè bách hóa Thanh Xuân trở thành chỗ sinh sống của cụ. Mấy năm gần đây, cụ thuê tạm được một căn phòng nhỏ, ẩm thấp, dưới góc cầu thang với giá 850 ngàn một tháng. Mỗi ngày, không tính tiền ăn cụ tính mình phải kiếm được 30 ngàn để đủ tiền nhà mỗi tháng. Thế nhưng, những ngày nắng hàng cân của cụ còn đông khách, còn ngày mưa, ngày rét, khách qua bách hóa ít hơn, cụ kiếm được ít hơn, lại phải chắt bóp tiền ăn, tiền uống.

"Cháu còn gầy lắm, phải gắng ăn uống để có sức mà học." - Đó là lời cụ Hạnh nói với một cậu bạn đến chiếc cân của cụ để đo trong lượng khi cụ đang dở buổi cơm chiều. Trệu trạo nhai bát cơm nguội với một ít dưa đựng trong một chiếc hộp kem bằng nhựa đã ngả màu, cụ móm mém cười khi cậu bạn ấy nói lời cảm ơn cụ. Cậu bạn ấy biếu cụ 100 ngàn đồng vì thương cụ sống một mình, lại ở tuổi đã cao. Cụ không nhận, ôn tồn nói với cậu bạn ấy: "Sinh viên làm gì có nhiều tiền mà cho cụ, cụ cám ơn cháu. Để tiền đó mà ăn học, học cho tốt, ăn cho nhiều, thế bố mẹ cháu vui, cụ cũng vui."