Ngày 21/3/1947, một người đàn ông ẩn danh đã gọi điện đến đồn cảnh sát New York phàn nàn về mùi hôi thối bốc ra từ căn nhà cũ ở số 2078, đại lộ số 5. Căn hộ này vốn nổi tiếng trong khu vực bởi chủ nhân của nó là hai anh em Homer và Langley Collyer sống rất khép kín, hành tung kỳ lạ khiến nhiều người dân cảm thấy rất bất an.
Cảnh sát phải phá cửa, trèo vào từ cửa sổ tầng 2 để xâm nhập vào nhà.
Khi cảnh sát đến nhà của anh em Collyer, họ tìm mọi cách nhưng không làm sao thâm nhập vào bên trong được. Cửa sổ căn nhà bị rào kín bởi song sắt, điện thoại và chuông cửa đã bị gỡ bỏ, toàn bộ lối đi ngay cửa chính bị chặn lại bởi những đống rác thải, bàn ghế, giấy báo cao hơn đầu người.
Langley trong một lần bị bắt gặp ngoài công viên năm 1935.
Đến cuối cùng, nhân viên cảnh sát buộc phải vứt bớt rác xuống đường để tìm đường vào bên trong nhà, một số người khác bắc thang trèo vào căn hộ từ cửa sổ lầu hai. Sau hơn 5 tiếng đào bới, luồn lách qua hàng đống ve chai, cảnh sát bất ngờ tìm được thi thể của Homer Collyer bên dưới đống rác gần tầng áp mái. Ông đã chết vì đói và bệnh tim khoảng 10 tiếng trước đó.
Ban đầu cảnh sát, báo chí và dân địa phương nghi ngờ rằng cái chết của Homer có lẽ liên quan đến em trai của ông - Langley - người đã mất tích một cách bí ẩn. Hàng chục năm trời nay, Homer và Langley sống chung với nhau, thân thiết như hình với bóng, cớ sau khi anh trai ông ta qua đời thì Langley lại biến mất?
Nhiều vật dụng kỳ lạ được tìm thấy bên trong căn nhà.
Có tin đồn cho rằng Langley đã bắt xe buýt trốn đến nơi khác sinh sống. Theo nhiều nguồn tin cung cấp, cảnh sát cũng từng cử người đến bang New Jersey cùng 8 bang khác để tìm kiếm Langley nhưng tất cả đều trở về tay trắng.
Tổng cộng hơn 120 tấn rác đã được lấy ra từ nhà anh em Collyer.
Trong khi đó, cơ quan chức năng vẫn tiếp tục đào bới “pháo đài rác” của căn hộ 2078. Người dân địa phương tò mò tụ tập trước khu vực căn nhà, theo dõi cảnh sát dỡ từng ụ rác một từ bên trong vứt ra đường. Sau khoảng 3 tuần thu dọn căn nhà, đến ngày 9/4, cảnh sát phát hiện ra một căn hầm rộng khoảng 60 centimet được tạo nên từ hộc kéo và lò xo nệm. Bên trong đó, họ tìm thấy thi thể đang phân hủy của Langley. Bí ẩn sự mất tích của ông đã được làm sáng tỏ. Khám nghiệm tử thi cho thấy Langley đã chết khoảng 2 tuần trước khi Homer chết vì đói, không ai chăm sóc.
Cái chết bi kịch và oái oăm của ai anh em lập dị Collyer đã khiến cho nhiều người tò mò. Điều khiến cho mọi người kinh ngạc nhất chính là bởi nhà Collyer không phải là gia đình tầm thường, thậm chí là một nhà có học thức khá cao. Homer Collyer sinh năm 1881 và Langley Collyer sinh năm 1884, họ là con trai của Herman Livingston Collyer - một bác sĩ phụ khoa làm việc tại bệnh viện Bellevue và bà Susie Gage Frost - một cựu danh ca opera.
Hai anh em Collyer từng nhận được học bổng của đại học Columbia với thành tích học tập thuộc hàng khủng. Trong khi Homer học luật hàng hải thì Langley học ngành kỹ sư và hóa học. Cuối cùng Homer đã trở thành một luật sư còn Langley làm nghề buôn bán đàn piano với những ngón đàn điêu luyện không thua gì một nghệ sĩ thứ thiệt.
Sau khi bố mẹ qua đời, anh em nhà Collyer cùng nhau sinh sống tại căn hộ ở đại lộ số 5 mà họ được thừa hưởng. Đến năm 1932, Homer bất ngờ gặp phải một cơn đột quỵ khiến ông bị mù cả hai mắt. Nhìn thấy hoàn cảnh tội nghiệp của Homer, Langley quyết định bỏ việc, từ đó trở thành người chăm sóc chính cho anh trai mình.
Cảnh sát đã phải leo trèo luồn lách qua từng đụn rác cao mới di chuyển được bên trong căn nhà.
Cuộc sống của hai anh em Collyer dần dần trở nên tách biệt với xã hội. Không đi làm, không có thu nhập, tất cả điện nước trong nhà của họ đều bị cắt. Tuy vậy Langley lại là một kỹ sư tài giỏi, ông đã tự chế máy phát điện, tận dụng nguồn nước được bơm từ công viên gần nhà và bắt đầu đi thu nhặt rác thải, phế liệu vào ban đêm để tạo nên pháo đài kiên cố bên trong nhà mình, ngăn chặn sự xâm nhập từ kẻ trộm bên ngoài.
Quá trình tháo dỡ rác trong nhà thu hút hàng nghìn người dân đứng bên ngoài theo dõi.
Thời điểm đó, nhiều người đồn đại rằng bên trong căn hộ nhà Collyer có cất giấu số của cải lớn, ngoài ra lối sống lập dị của anh em họ khiến cho dân địa phương khá đề phòng. Cuộc sống của anh em họ thường xuyên bị làm phiền bởi những đứa trẻ phá phách ném đá vào cửa sổ, thậm chí căn nhà cũng là địa điểm ghé thăm lý tưởng của những tên trộm muốn tìm chút vận may. Chính vì điều này, Langley càng quyết tâm phải bảo vệ căn nhà của mình hơn nữa, ông tiếp tục thu gom ve chai từ khắp mọi nơi chất kín căn nhà. Ông dùng hiểu biết kỹ thuật của mình để giăng bẫy trong nhà, tạo nên hệ thống đường đi phức tạp, đường hầm ngoằn nghoèo để tránh kẻ trộm đột nhập. Cảnh sát tin rằng cái chết của Langley là do ông đã tự dẫm phải bẫy của chính mình để rồi bị cả tấn rác thải đè lên đến chết.
Tổng cộng có khoảng 120 tấn rác được lấy ra từ nhà Collyer. Không ai tin nổi trọng lượng rác này còn nặng hơn cả một con cá voi xanh. Họ càng không hiểu vì sao trong nhà lại có hẳn một chiếc xe hơi, máy chụp x-quang, 14 cây piano, 25.000 cuốn sách, những quả bóng bowling, đầu xe ngựa kéo, hàng trăm mét vải và rất nhiều thứ kỳ quái khác.
Hai anh em Collyer được chôn cất trong cùng nghĩa trang với bố mẹ họ ở Brooklyn. Cùng năm đó, căn nhà cũ của họ đã bị tháo bỏ. Đến năm 1960, khu vực được biến thành một công viên với tên gọi là Collyer để nhớ về một câu chuyện quái lạ và bi kịch của anh em Homer và Langley.
(Nguồn: atlasobscura, thevintagenews)