Thú câu cá thư giãn ở "cõi âm" tại Sài Gòn

Thời điểm thu hút nhiều cần thủ thường bắt đầu từ 6 giờ chiều và kéo dài hơn 10 giờ tối, đông nhất lúc về đêm, khi tiết trời mát mẻ, gió thổi hiu hiu.

Trong ánh sáng mờ của đèn điện, người câu kẻ hóng mát xen lẫn âm thanh gió rít ở nghĩa trang, một kiểu chơi… "rợn da gà" khiến nhiều người thích thú. Và, nhiều chú cá trê, cá mè vinh, cá basa… sinh sống ở cái ao nước nhỏ bé nằm lọt thỏm giữa nghĩa trang Bình Hưng Hòa rộng lớn lại bị nhấc bổng lên giữa tung tóe nước và cả nỗi vui mừng của người buông câu.

Nhiều câu chuyện huyền bí xung quanh ao cá “cõi âm”

Theo lời kể của những người dân sống gần đó thì, cách đây hơn chục năm người ta đào để lấy cát đắp mộ khiến nghĩa trang Bình Hưng Hòa hình thành hai cái hố lớn một cái nằm giữa nghĩa trang, trong đó có một cái nằm phía ngoài giáp với đường Bình Long (quận Bình Tân, TP. HCM).

Mỗi khi mùa mưa đến nước xung quanh nghĩa trang lại chảy về khiến hai hố đất này trở thành ao chứa đầy nước. Lâu dần nước ngấm từ bên trong lòng đất của khu nghĩa địa, nơi có hàng ngàn nấm mồ của những người quá cố đang yên nghỉ ngàn thu cứ ngấm lên khiến cả hai ao dù trời nắng hay trời mưa nước đều lênh láng.

Hiện tại, hồ nằm ở trong trung tâm, cỏ mọc um tùm, nhìn rất hãi không ai dám tới gần. Riêng hồ bên ngoài diện tích rộng hơn xung quanh cây xanh lớn che mát tạo nên khung cảnh bình yên. Điều này khiến nhiều người thích câu cá ở hồ phía ngoài nhiều hơn.

Nhận thấy địa thế này có thể làm ăn được, ông Tư (61 tuổi), một người dân sinh sống ở phía đường Gò Dầu đã xin chính quyền địa phương cho phép dựng lều, che bạt, mắc võng để kinh doanh dịch vụ câu cá thư giãn. Ông Tư đã mở dịch vụ câu cá “cõi âm” hơn 2 năm nay, giá mỗi lần câu từ 20.000 – 30.000 đồng/giờ, để phục vụ những người yêu thích thú vui này.

Mỗi khi trời mưa, nước từ các ngôi mộ lại chảy về hồ cá, thế là có thêm nước để câu. Tại đây, ngoài dịch vụ câu cá xuất hiện thêm một số hàng quán bán cà phê, nước ngọt, mì gói. Cần thủ ở đây chủ yếu là dân sống gần đó, đôi khi có những người cách hàng chục cây số cũng đến nghĩa trang thả câu thử cảm giác lạ. Những cần thủ thường gọi nơi đây bằng cái tên khiến nhiều người lạnh sống lưng: “câu cá âm phủ”.

Bắt đầu từ khoảng chiều sâm sẩm tối cho tới khi ánh trăng lên cao, hàng chục cần thủ lại tìm về khu “cõi âm” Bình Hưng Hòa (quận Bình Tân, TP HCM) để câu cá thư giãn.

Theo lời kể của nhiều người, có rất nhiều câu chuyện siêu linh, huyền bí được truyền tai xung quanh hồ cá ngày càng thu hút nhiều người tìm. Lân la trò chuyện với anh Nguyễn Lâm Hoàng (quận Tân Phú), một cần thủ lâu năm cho biết: “Đến chiều rảnh rỗi là tôi ra đây câu cá. Lúc mới bắt đầu câu cá, về khuya nghe tiếng gió hú, tiếng chó sủa ở bên trong nghĩa trang vọng ra có cảm giác nổi da gà. Bây giờ tôi lại rất thích bởi nó cho mình cảm giác lạ khiến căng thẳng tan biến”.

Nghe đến đây, anh Trung (quận Bình Tân) ngồi kế bên nói bồi: “Tại hồ cá này đã có nhiều đứa trẻ chết, từng có người đi ngang qua thấy bóng trắng, tiếng khóc ỉ ôi. Vong linh tử nạn xung quanh hồ lên đến con số hàng chục”. Mặc dù mùi hôi thối từ bãi rác gần đó bốc lên nhưng nhiều người vẫn “tỉnh bơ” ngồi câu cá. Một số người thuê cần rồi ngồi “hóng chuyện”, bởi mục đích chính không phải để câu mà thử cảm giác lạ về đêm tại nghĩa trang lớn nhất Sài Gòn.

Bà Mộc, chủ quán nước gần hồ kể cho chúng tôi nghe về một câu chuyện “rợn da gà”: “Tôi đã từng chứng kiến nhiều chuyện kinh hồn, cách đây 2 tháng khi có một người đàn ông có vẻ buồn chuyện gia đình đã đến đây câu cá giải sầu, tuy nhiên hơn 10 giờ tối người đàn ông này lấy xe máy chạy về nhà nhưng không hiểu sao sáng mai thấy mình nằm ngủ trong nghĩa trang. Lúc đầu cứ tưởng bị cướp nhưng khi kiểm tra tư trang không mất thứ gì, mới nhận ra đêm qua bị “ma” dẫn đường”.

Bà Mộc còn cho biết, có người đến đây câu cá không lo giật cần mà ngồi thẫn thờ nhìn đăm chiêu. Đang đi ngang qua quán nước Ông Tư (chủ kinh doanh câu cá) vội ngồi xuống “nã pháo” về những gì bà Mộc kể: “Nhiều người đang giật cần bỗng rơi xuống nước thế là đồn thổi ra chuyện câu phải cá ma. Thật ra xung quanh hồ không có rào chắn kết hợp với đất thịt trơn trượt dẫn đến dễ té ngã. Số khác vừa câu cá vừa tỉ tê vài lon bia, khi đến gần hồ lảo đảo giống như ai đang xô xuống. Có trường hợp lộn nhào xuống hồ suýt chết đuối”.

Tuy nhiên ông Tư vẫn xác nhận có nhiều chuyện lạ khó giải thích được, cụ thể như tiếng rên về đêm, ánh sáng phát ra từ các ngôi mộ. Tuy nhiên, đó chỉ là một vài trong số hàng trăm ngàn câu chuyện huyễn hoặc về ma quỷ ở khu nghĩa địa có hàng trăm tuổi đời ở giữa trung tâm thành phố này.

Câu cá không dám ăn

Nếu như câu ở các con sông, kênh, ao hồ bình thường khác người đi câu sẽ mong câu được nhiều cá để về ăn, chiêu đãi bạn bè người thân coi như một chiến lợi phẩm mà tự tay mình thu lượm được. Tuy nhiên tại hồ “câu cá âm phủ” chẳng ai dám mang cá về nhà nói chi đến chuyện ăn. Nguyên nhân thì có nhiều nhưng chung quy cũng bởi hầu hết các mạch nước ngầm trong ao này đều ăn thông với mạch đất của những nấm mộ nơi nghĩa trang.

Vì thế, dù sau khi đã tan thành cát bụi, những thể xác đang nằm trong nấm mộ kia cũng có thể lẫn vào cát, nước hoặc có thể là chính những con cá mà người câu may mắn (hay xui xẻo?) giật được. Chính vì thế, dù người đi câu khá đông nhưng tâm lý lo sợ vẫn hiển hiện và đó cũng là nguyên nhân khiến người ta ít nhiều cũng kiêng dè những con cá ở cái ao âm phủ này.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, vào tháng Chạp năm ngoái, tại nghĩa trang Bình Hưng Hòa này có một số người dân đi tảo mộ, cải táng phát hiện hàng chục cá trê, cá tràu khổng lồ núp trong mộ, nằm lỳ trong quan tài, có con lên đến 2 kg. Có thể nói, những con cá này đã nhân những trận mưa lớn, nước chảy lênh láng từ trên mộ xuống hồ để bơi ngược dòng nước rồi vô tình lọt vào những ngôi mộ.

Ai cũng biết, loài cá trê có khá nhiều ở những ngôi mộ nằm giữa những cánh đồng hoang trong đìa nước nhưng ở khu Bình Hưng Hòa này, điều đó là khá đặc biệt. Chính vì vậy, nhiều cần thủ không dám mang cá về nhà ăn, sợ ăn phải cá sống trong mộ. Những ai câu được cá có thể bán lại cho chủ dịch vụ câu với giá 20.000 đồng/kg. Ngoài ra chủ hồ còn đưa ra giải thưởng ai câu được cá to nhất sẽ tặng một thùng bia.

Quanh chuyện những con cá câu được ở cái hồ lạ lùng này, ông Tư cho biết thêm. Do đây là hồ câu dịch vụ phục vụ du khách nên tôi chỉ thả mỗi cá trê, cá tra, cá mè vinh, rô phi mà thôi. Ngoài ra không có bất kỳ loại cá nào bởi 4 loại kể trên có thể thích nghi được với nhiều môi trường nước, dễ sống lại phát triển nhanh nữa.

Vậy nhưng, không hiểu sao cách đây mấy tháng, có một người khách dưới Hóc Môn lên ngồi câu tới gần nửa đêm thì bắt được 1 con cá lóc nặng tới gần 5 ký. Thú thực, đây là con cá lóc to nhất mà tôi từng gặp. Nhiều người dự đoán, con lóc này phải sống chừng 10 tuổi đời mới có thể to được như vậy.

Thế nhưng, cái ao này mới hình thành được chừng 5 năm. Vì thế, có khả năng từ những ngôi mộ trong nghĩa địa Bình Hưng Hòa nó men theo nước mưa bơi xuống. Thế là, người khách dưới Hóc Môn kia quẳng cả cá lẫn cần câu, trả tiền rồi vội vã phóng xe về vì sợ mình câu phải cá âm phủ ở hồ âm phủ này!

Dạo quanh hồ chúng tôi được dịp làm quen anh Nguyễn Ngọc Tấn (quận 12), một khách quen đến dịch vụ “câu cá âm phủ” chia sẻ: “Cho tiền tôi cũng chẳng dám mang cá về nhà. Đến câu cá chỉ để vui chứ không biết cá này đến từ đâu sợ nhất cá sống trong nước mồ ăn vào mắc tội với người đã chết. Cứ câu được cá bán cho chủ câu là êm chuyện”. Vừa nói dứt lời, một con cá trê đớp phải lưỡi câu, anh Tấn giật mạnh cần thu gọn dây câu, con cá dài hơn 30cm nằm dài trên nền đất. Anh Tấn vội bỏ cá vào thùng nước, rồi tiếp tục ngồi trực chiến câu cá.

Những giống cá ở đây đều là những loài cá có sức dẻo dai, khi bắt lên và thả xuống sống rất khỏe. Vì quen “hơi” người nên cá ở đây rất dạn dĩ, những ngày nước trong ngồi trên bờ thấy chúng bơi như đang bay. Có người lần đầu đến đây thuê cần chuẩn bị thả xuống nước lại hoảng hồn không dám câu khi nghe kể về những chuyện xung quanh cá “cõi âm”.

Người Sài Gòn rất mê câu cá họ không chọn kênh Tàu Hủ, sông Sài Gòn, kênh Nhiêu Lộc mà lại chọn địa điểm có phần lạ lùng, nghĩa trang Bình Hưng Hòa, phần để thỏa thú vui phần khác để nghe kể về những chuyện siêu huyền bí. Nhưng nhiều hơn hết là để thỏa chí tò mò về những câu chuyện siêu hình. Vì thế ở đây hiếm khi vắng khách.