Về quê thăm căn nhà nơi bé gái 4 tuổi từng sống trước khi bị bạo hành: Người thân nghẹn ngào kể lại những ngày cuối cùng

"Làm công việc nên người thì mới làm con nhé"

Trong căn nhà xập xệ tại vùng núi Tuyên Quang, đồ đạc chẳng có gì đáng giá. Người lớn quẩn quanh dọn dẹp, thứ duy nhất gợi nhắc về cuộc đời của đứa trẻ 4 tuổi là bát gạo trắng cùng nén nhang dưới ban thờ. Em mới được đưa về quê chôn cất hôm qua.

Bé H. ra đi với những thương tổn thân thể lên đến 99%. Gia đình vừa lo hậu sự cho em, vừa nuốt nước mắt khi nhắc đến người mẹ bị khởi tố. Bàn Thị Tâm mới 20 tuổi, một người mà trong lời chú thím, bà nội vẫn còn là "bé" - giờ phải đối mặt với cáo buộc sát hại chính đứa con mình dứt ruột sinh ra.

Chị B.T.M, thím của Tâm, nghẹn ngào nhớ về đứa cháu gái mình từng nuôi nấng từ năm 5 tuổi sau khi bố Tâm qua đời. Cuộc đời Tâm sớm chông chênh khi bỏ học từ năm lớp 8 để đi làm thuê.

“Bác (bố của Tâm) mất từ năm 2012. Từ 5 tuổi, Tâm đã về ở với ông bà nội cùng hai vợ chồng tôi. Gia đình tôi nuôi và cho Tâm ăn học. Đến lớp 8, Tâm nói không học được nữa và bỏ đi. Gia đình mình khó khăn nên Tâm muốn tìm việc giúp chú thím. Nghe cháu nói vậy thì gia đình cũng đồng ý.”

Chị M. nhớ lại lời dặn dò ngày ấy: "Tôi có dặn cháu, làm công việc nên người thì mới làm con nhé".

Sau một thời gian đi làm, Tâm có tình cảm với người chồng đầu tiên. Tuy nhiên, vì chưa tới tuổi kết hôn nên cả hai chỉ sống chung với nhau và có cháu H. Theo lời kể của người thím, do chồng đầu vũ phu nên một thời gian sau, Tâm lại quay về sống cùng chú thím và bà nội. Sau đó Tâm đi làm tại Ninh Bình và có quan hệ tình cảm mới với Hiệp.

Mối quan hệ này ngay từ đầu đã gặp phải sự e dè từ phía gia đình nhà trai khi biết Tâm có con riêng.

"Lúc quen với Hiệp thì cháu gọi điện, nói gia đình bên đấy chưa đồng ý mối quan hệ. Chưa đồng ý thôi chứ không phải không đồng ý. Bên gia đình họ cũng có gọi điện cho tôi, nói Tâm đang quen con trai họ, bảo tôi kể xem Tâm là người như nào để họ nắm được.

Tôi cũng kể với gia đình bên đó là Tâm có một con riêng, hiện đang ở Ninh Bình. Họ bảo không biết chuyện đó và sẽ gọi điện lại sau. Nhưng kể từ đó thì chưa thấy họ gọi lại.

Sau đấy, bất ngờ Hiệp và Tâm không cho bé học ở Ninh Bình nữa mà lên Hà Nội. Chưa được bao lâu thì chuyện xảy ra.”

Nỗi đau của những người thân nơi quê nhà

Bà nội của Tâm, người phụ nữ vùng cao lam lũ, vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ về lần duy nhất Hiệp lên chơi.

"Buổi tối nghe hai đứa cãi nhau ầm ầm. Tâm ném điện thoại ra ngoài, nó bảo do Hiệp lấy điện thoại soi vào mắt hai lần. Sau đó Hiệp bỏ ra ngoài bếp, sau khi khuyên thì Hiệp cũng về buồng ngủ. Nhưng lúc đó, bà thấy Hiệp cầm một hòn gạch, như sắp ném Tâm, còn Tâm thì đứng khóc. Bà lại chạy đến can ngăn."

Dù đã có những dự cảm không lành, bà chỉ biết khuyên cháu: "Con xem nhé, nếu không yêu thì làm bạn, về chơi với nhau thôi". Nhưng rồi Tâm lại đi, không liên lạc với bà cho đến khi sự việc đau lòng xảy ra.

Hôm qua, gia đình mới được gặp trực tiếp mẹ con Tâm lần cuối để làm thủ tục khám nghiệm tử thi. Tâm chỉ kịp nhắn lại một câu đau đớn cho người thím: "Thím đưa bé H. về chôn cất cho con..."

Nói đến đây, chị M. nghẹn ngào, nói không thành câu: "Nhìn hai mẹ con nó... đứa bé mình thương, mẹ cũng đáng trách, nhưng mà...". Câu nói bỏ lửng của chị như gói gọn nỗi đau xé lòng của những người ở lại.

Họ thương cho đứa trẻ vô tội phải chịu những đòn roi tàn độc. Cũng u uất cho đứa cháu bản thân đã cận kề nuôi nấng bao năm, giờ đây đã đẩy bản thân vào vòng lao lý, trong khi một sinh linh khác vẫn đang lớn dần trong bụng.

Đứa trẻ đã ra đi, khói nhang vẫn âm ỉ cháy trong căn nhà vắng lạnh, để lại một nỗi ám ảnh khôn nguôi cho những người thân nơi quê nhà.