The Devil Wears Prada là một lời hứa tan vỡ dành cho thế hệ Millennial

The Devil Wears Prada 2 bắt đầu theo cách gần như tương tự với bộ phim năm 2006. Chúng ta thấy Andy Sachs, giờ đây đã có 20 năm thâm niên trong sự nghiệp báo chí, đang vội vã chuẩn bị đi làm trước khi thực hiện việc mà cô ấy làm giỏi nhất: băng qua một con phố ở New York. Chỉ vài khoảnh khắc sau đó, cô phải chịu một cú sốc lớn khi bị sa thải khỏi tờ báo nơi cô đang làm việc với tư cách là một phóng viên từng đoạt giải thưởng. Và sớm thôi, thông qua một chuỗi các sự kiện bất ngờ, cô ấy lại trở về nơi mình thuộc về: Trong văn phòng của Miranda Priestly, và trở thành mục tiêu hứng chịu cái nhìn chằm chằm đầy vẻ khinh miệt đó.

Bộ phim The Devil Wears Prada phần 1 là một văn bản nền tảng của thế hệ Millennial - một tác phẩm có hình ảnh mang tính biểu tượng cũng như những câu thoại kinh điển được trích dẫn không hồi kết. Nó không chỉ là một bức thư tình gửi riêng cho ngành công nghiệp thời trang, nơi bộ sưu tập những chiếc váy dạ hội của Oscar de la Renta có thể biến sắc xanh cerulean trở nên phổ biến, mà còn là một lá thư gửi đến chính khái niệm về công việc. Được ra mắt ngay trước hai thời điểm mang tính địa chấn - chiếc iPhone đầu tiên vào năm 2007 và cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 - bộ phim đã gói gọn (và lãng mạn hóa) thứ đã trở thành thái độ chủ đạo của thế hệ Millennial đối với lao động: Hustle Culture, sự tự tối ưu hóa bản thân, và việc biến công việc thành lẽ sống của cuộc đời mình. Và khi chúng ta thăm lại thế giới của Miranda và Andy, nó kể một câu chuyện rộng lớn hơn, vượt xa khỏi thời trang hay những vật lộn của truyền thông in ấn, nơi những lời hứa thế hệ từng được trao cho những người trẻ Millennials - về những gì chúng ta có thể kỳ vọng từ đời sống làm việc của mình - đã hoàn toàn tan vỡ.

Ngược trở lại năm 2006, bộ phim được quảng bá như một tác phẩm hài lãng mạn (rom-com) cổ điển, nhưng những mối quan hệ yêu-ghét mãnh liệt nhất lại nằm giữa các nhân vật và công việc của họ. Chúng ta gặp Andy và bạn bè cô ở thời điểm bắt đầu sự nghiệp, nơi "nghi thức trưởng thành" là làm một công việc ở dưới đáy nấc thang xã hội, bởi đó sẽ là bước đệm để tiến tới một thứ gì đó tốt đẹp hơn. Andy rất thẳng thắn về việc cô chỉ chấp nhận vị trí trợ lý tại Runway - công việc mà "hàng triệu cô gái sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để có được", nơi cô thậm chí không được phép rời khỏi bàn làm việc để đi vệ sinh - chỉ để có thể trở thành một nhà báo "thực thụ". Mâu thuẫn cốt lõi của phần phim đầu tiên chính là tham vọng của cô đối đầu với những đòi hỏi từ các mối quan hệ cá nhân: với bố mẹ, bạn bè và anh bạn trai (hay than vãn) của cô, Nate.

Thay vì chỉ trích sự mất cân bằng giữa công việc và cuộc sống này, bộ phim lại lãng mạn hóa nó như một bước đi tất yếu để dẫn tới thành công. Ở giữa phim, Andy nói với người đồng nghiệp của mình, Nigel: “Cuộc sống cá nhân của em đang ngàn cân treo sợi tóc.” Câu trả lời của ông ta là gì? “Chào mừng cô gia nhập câu lạc bộ. Đó là những gì xảy ra khi cô bắt đầu làm tốt công việc của mình đấy. Hãy báo cho tôi khi nào toàn bộ cuộc đời cô tan thành mây khói. Điều đó có nghĩa là đã đến lúc cô được thăng chức rồi.” Ngay cả Miranda, người có thể kết liễu sự nghiệp của ai đó chỉ bằng một cái bĩu môi, cũng không nằm ngoài guồng quay này. Trong hồi cuối của bộ phim, khi cuộc hôn nhân của bà tan vỡ, nó được trình bày như một sự hy sinh cần thiết - một lý do giải thích tại sao bà lại là người vĩ đại nhất từng làm công việc này.

Là thế hệ gia nhập lực lượng lao động ngay tại giao điểm chính xác giữa cuộc cách mạng kỹ thuật số và cuộc khủng hoảng tài chính, Millennials là một phần của nền văn hóa vốn bị neo chặt vào công việc và sự tự quảng bá bản thân. Trong kỷ nguyên của những đồ họa thông tin trên Instagram, văn hóa Millennial xoay quanh việc làm sao để "yêu công việc của bạn" nhiều đến mức bạn sẽ "không bao giờ phải làm việc một ngày nào trong đời!". Tôi không nói rằng chúng ta là người phát minh ra khái niệm về một sự nghiệp viên mãn hay làm việc chăm chỉ, nhưng đây là một sự khác biệt hoàn toàn so với thế hệ cha mẹ, những người hầu hết coi công việc trước hết là phương kế để kiếm tiền. Đối với những người trẻ Millennials luôn hiện diện trên mạng và có ý thức về hình ảnh, công việc đã trở thành một bản sắc.

Kiểu tư tưởng "girlbossery" (nữ quyền thành đạt) này chính là trọng tâm của bộ phim The Devil Wears Prada gốc. Emily, cô trợ lý "số một" luôn căng thẳng và ăn mặc chỉn chu của Miranda, bị thôi thúc bởi địa vị khi làm việc tại Runway, đến mức cô ngồi lỳ tại bàn làm việc, liên tục cận kề bờ vực kiệt sức và lẩm bẩm một mình: “Mình yêu công việc này, mình yêu công việc này…” Và thay vì một cái kết hạnh phúc kiểu hài lãng mạn cổ điển của những năm 2000, đoạn kết của bộ phim hoàn toàn xoay quanh sự thành công trong sự nghiệp. Miranda trụ vững ở vị trí người chèo lái Runway, trong khi kế hoạch lớn của Andy đã thành công mỹ mãn khi cô tận dụng quãng thời gian làm trợ lý cho Miranda để bước chân vào ngành báo chí chính luận "thực thụ". Mọi sự xung đột - những lần cãi vã với bạn bè, những dịp sinh nhật bị bỏ lỡ, việc chia tay với Nate - đều trở nên xứng đáng để đổi lấy việc được đứng trên con đường sự nghiệp đúng đắn.

Phần hậu truyện một lần nữa đặt ra câu hỏi đó - và lần này, chúng ta nhận được một câu trả lời phức tạp hơn. Nằm sâu trong mạch truyện của phần phim đầu tiên là một lời hứa - rằng nếu bạn cũng giống như Andy, làm việc đến kiệt cùng ở vị trí trợ lý đầy cực hình và leo lên từng nấc thang, thì một ngày nào đó bạn sẽ trở thành "một Miranda". Không nhất thiết phải là tổng biên tập đầy quyền năng của một tạp chí thời trang, mà là một người đưa ra các quyết định - người sẽ ra lệnh cho một cốc Starbucks "nóng hổi", chứ không phải người phải chạy đi mua nó. Tuy nhiên, ngay trong những cảnh mở đầu của phần hậu truyện, chúng ta thấy rằng lời hứa này vẫn chưa được thực hiện. Khi Andy và tất cả đồng nghiệp của cô bị sa thải, cô đã nói với người bạn thân nhất của mình rằng: "Tất cả những người mình biết đều đang trải qua chuyện này: sa thải, cắt giảm nhân sự, hợp nhất bộ máy."

Điều này vượt xa khỏi phạm vi của ngành truyền thông. Bất chấp những cơ hội của kỷ nguyên kỹ thuật số, Millennials là thế hệ đầu tiên trong lịch sử có thu nhập thấp hơn cha mẹ mình. Có một thực tế chung rằng với tư cách là một thế hệ, chúng ta đang phải chờ đợi lâu hơn rất nhiều để đạt được những cột mốc quan trọng trong đời. Những trải nghiệm mà chúng ta từng nghĩ rằng giờ này mình đã vượt qua - như bị chủ nhà đuổi khéo, đột ngột rơi vào cảnh thất nghiệp, hay không đủ khả năng để sống một mình ngay cả khi đang có việc làm - vẫn là những nỗi lo thường trực. Nhiều người trong chúng ta đang trì hoãn việc có con - giống như Andy, người đã chọn đông lạnh trứng - bởi vì thật khó để đưa ra bất kỳ cam kết dài hạn nào khi bạn còn chẳng biết liệu công việc của mình có còn tồn tại trong vài năm tới hay không.

Trong The Devil Wears Prada 2, bạn bè của Andy là những ví dụ điển hình cho sự trì trệ này. Giống như cô, họ không còn làm việc ở dưới đáy của nấc thang sự nghiệp nữa, nhưng họ vẫn cảm thấy không thỏa mãn và đầy thất vọng. (Một người trong số họ đang biên tập "hồi ký" cho một trong những con chó Chihuahua của Paris Hilton.) Emily, giờ đây đã là một giám đốc điều hành thời trang quyền lực, là người duy nhất trong vòng tròn của Andy có địa vị tăng lên đáng kể - và điều đó chủ yếu là nhờ bạn trai của cô là một trong những tỷ phú công nghệ lừng danh thế giới thuộc thế hệ Gen X, người mà dĩ nhiên là cực kỳ sùng bái AI.

Ở cấp độ cơ bản nhất, một chi tiết rất đáng suy ngẫm là khi Andy quay trở lại Runway, cô vẫn làm việc dưới quyền của chính những con người cũ đó. Chắc chắn rồi, Miranda là một hình tượng đã bị giảm sút quyền lực đáng kể, người mà giờ đây phải bay hạng phổ thông và (hú hồn chưa) tự treo áo khoác của mình, và bà ấy dường như đã có ý thức hơn về việc có những điều mình không được phép nói ra. Runway từng có những khoản ngân sách khổng lồ đến phát thèm cho các buổi chụp hình, nhưng giờ đây Nigel "thấy mình còn may mắn nếu có được hai ngày để chụp những nội dung mà người ta sẽ lướt qua khi đang đi vệ sinh." Với tư cách là một biên tập viên, Andy (theo đúng nghĩa đen) đã có một ghế trong bàn tiệc tại ngôi nhà sang trọng ở Hamptons của Miranda, vậy mà cô vẫn phải nhảy qua mọi vòng tròn thử thách để gây ấn tượng với bà. Thực sự, với tư cách là một nhà báo mà tường nhà dán đầy những bằng khen giải thưởng, lẽ ra cô phải ở tầm vóc có thể thách thức một người như Miranda, giống như Jacqueline Follet trong phần phim đầu tiên. Thay vào đó, cô vẫn đang tất tả chạy theo sau bà và bị mắng rằng: "Cô không hề xứng đáng với công việc này."

Phần hậu truyện này liên tục gợi nhắc về phần phim đầu tiên. Từ nhạc phim đến các câu thoại, phục trang, và cả những bài diễn thuyết truyền lửa lẫn cái liếc mắt đầy điệu nghệ của Stanley Tucci, có vô số khoảnh khắc dành cho những người hâm mộ tinh mắt nhất. Có điều, hai thập kỷ trôi qua, những chi tiết gợi nhắc đó lại là lời nhắc nhở về việc mọi thứ đã thay đổi nhiều đến thế nào. Khi thế hệ Millennials chứng kiến sự lạc quan dần phai nhạt và thay thế bằng một thực tại kinh tế khắc nghiệt hơn nhiều, không có gì ngạc nhiên khi trong đại dịch, nhiều bạn bè của tôi đã bắt đầu trăn trở lại về thái độ của mình đối với công việc, hay việc Gen Z dường như đang "từ bỏ hustle culture" và ưu tiên một sự cân bằng khác giữa công việc và cuộc sống. Trong nền kinh tế này ư? Việc vắt kiệt sức lực bản thân không còn cảm thấy xứng đáng nữa, ngay cả đối với một công việc mà bạn yêu thích.

Sự thay đổi về tư tưởng này chắc chắn vẫn chưa chạm tới Andy hay Miranda. Trong một trong những cảnh phim mang tính gợi nhắc nhất, bộ đôi ngồi cùng nhau trên xe hơi, và Miranda nhắc nhở Andy rằng bà luôn đi trước một bước. Nhưng lần này, bà tỏ ra hòa nhã hơn hẳn so với câu nói nổi tiếng khi xưa: "Ai cũng muốn được như chúng ta." Thay vào đó, bà nói về cái giá về mặt con người trong sự nghiệp của mình, như việc bà đã bỏ lỡ bao nhiêu phần trong cuộc đời của các con, trước khi kết luận rằng tất cả đều xứng đáng. "Tôi yêu làm việc," bà nói. "Tôi thực sự yêu nó."

Một lần nữa, chính tình yêu công việc đó - đặc điểm mà Miranda và Andy luôn chia sẻ - lại là điểm kết thúc cho câu chuyện của họ. Ở cảnh quay cuối cùng, chúng ta thấy Andy đang làm việc muộn với cốc cà phê trên tay, mặc một chiếc áo len mà những người hâm mộ tinh ý sẽ nhận ra ngay. Điểm khác biệt lớn nhất giữa những kẻ cuồng việc này là sự nghiệp của Miranda đã giúp bà trở nên giàu có, được kính trọng và quyền lực. Nhưng đối với nhiều người thuộc thế hệ của Andy, những người bắt đầu bằng việc đi mua cà phê và đã làm việc không mệt mỏi kể từ đó, sự nghiệp của họ vẫn đang chuyển động với tốc độ chậm chạp như một tảng băng trôi. Một thỏa thuận tồi? Cho thế hệ Millennials ư? Thật là "đột phá" làm sao.