Sự thật bất ngờ về những con rồng trong Game of Thrones: Sẽ ra sao nếu chúng có tồn tại?

Không thể phủ nhận sự thật rằng một trong những yếu tố thu hút của Game of Thrones (GOT) - series phim đang ăn khách nhất hiện nay - chính là những con rồng.

Drogon, Rhaegal, Viserion - 3 đứa "con cưng" của mẹ rồng Daenerys Targaryen luôn khiến các người hâm mộ phải rạo rực. Âu cũng phải, vì xét cho cùng hình ảnh các kỵ sĩ cưỡi rồng chiến đấu đã luôn là giấc mơ của các fan phim hay truyện giả tưởng.

Nhưng dĩ nhiên, rồng không có thật. Có điều nếu chúng thực sự tồn tại thì sao nhỉ? Liệu chúng có thể bay, có thể khạc ra lửa như tạo hình trong phim hay không?

Những sinh vật "gần giống" rồng

Nếu được nhìn lên bầu trời vào 70 triệu năm trước, có thể bạn sẽ nghĩ mình đang thấy những con rồng thực sự. Khi đó, bầu trời bị thống trị bởi những con thằn lằn bay khổng lồ, được gọi là pterosaur, với sải cánh dài ngang ngửa một cái cột điện.

Trong đó kinh khủng nhất phải kể đến Quetzalcoatlus northropi. Chúng có chiều cao ngang ngửa một con hươu cao cổ ngày nay, và nặng đến hơn 300kg. Trọng lượng ấy lớn hơn gấp 15 lần so với loài chim biết bay nặng nhất hiện nay là ô tác kori - một loài chim bản địa tại châu Phi.

Những con pterosaur khổng lồ này có thể nói là các sinh vật gần gũi nhất với tạo hình của rồng trong GOT. Nếu chúng bay được, vậy phải chăng rồng của Daenerys cũng thế?

Câu trả lời hãy còn hạ hồi phân giải! Trước tiên chúng ta cần phải xét đến cơ chế bay nói chung của các loài động vật. Với đa số sinh vật biết bay từng tồn tại trên Trái đất, thứ chúng cần chính là tốc độ. Càng nhanh, lực nâng sẽ càng lớn và đủ để giúp chúng bay lên bầu trời.

Chim chóc và cả loài thằn lằn khổng lồ Quetzalcoatlus lấy tốc độ bằng cách nhảy lên, tung mình vào không trung. Vấn đề là trọng lượng cơ thể càng nặng, lực cần để nhảy sẽ càng lớn, bởi vậy nên 2 chân sau của Quetzalcoatlus có một lượng cơ bắp khổng lồ. Hơn nữa mỗi khi nhảy lên, chúng sẽ dùng cả 2 chi trước nữa, nghĩa là vận dụng cả 4 chân để nhảy mới có thể bay được.

Đến đây, ai cũng sẽ cho rằng rồng trong GOT cũng sẽ bay được với phương pháp như thế. Nhưng ở đây có sự khác biệt "nho nhỏ", đó là với tỷ lệ cơ thể như tạo hình trong GOT thì một con rồng sẽ nặng gấp cả ngàn lần ngay cả khi so với một con Quetzalcoatlus nặng ký nhất.

Nghĩa là cơ đùi của một con rồng như Drogon sẽ phải lớn hơn hiện tại rất nhiều, mới mong nhấc được trọng lượng của chính nó lên khỏi mặt đất.

Vậy còn cánh thì sao? Nếu theo đúng tạo hình trong GOT, cánh của rồng lại khá nhỏ so với tỉ lệ cơ thể. Muốn thực sự nâng được khối thịt khổng lồ ấy, sải cảnh của Drogon phải lớn hơn hiện tại ít nhất là gấp đôi. Nhưng nếu vậy, đôi cánh sẽ khiến nó trở nên quá nặng nề để di chuyển, chứ chưa nói đến chuyện vỗ cánh.

Vấn đề chưa dừng lại ở đó. Với khối lượng cơ bắp khổng lồ, con rồng cũng cần đến một khung xương đủ dày và chắc chắn để nâng đỡ. Có điều, xương đủ dày và đặc thì còn nặng hơn cơ bắp nữa cơ.

Hay nói cách khác, bộ xương của những con rồng này sẽ hoặc quá nặng để cất cánh, hoặc quá mỏng manh để chịu đựng áp lực cơ thể. Nghĩa là nếu chúng thực sự tồn tại, thì tạo hình của chúng phải thực sự khác so với những gì thể hiện trên phim.

Nhưng biết đâu đấy, rồng là một nhân vật giả tưởng mà. Có thể cơ bắp và xương của chúng không giống bất kỳ sinh vật nào khác, được làm từ những vật liệu siêu mạnh, siêu bền, cứng hơn cả thép Valyrian trong phim?