Từng có một câu chuyện lan truyền trong giới phong thủy Hồng Kông (Trung Quốc): Một "đại sư xem tướng" thẳng thắn thừa nhận ông "không dám xem tướng cho Quách Tinh Tinh", bởi cuộc đời cô đã phá vỡ quá nhiều quy luật trong sách tướng. Có người chê cô "tai nhỏ, không có quý nhân phù trợ", nhưng cũng có người phản biện rằng đó là "phượng tướng", "vượng phu tướng" hiếm thấy.
Thế nhưng, nếu nhìn lại hành trình của Quách Tinh Tinh từ cô bé nghèo ở Bảo Định (Hà Bắc) đến nữ hoàng nhảy cầu của thế giới, rồi trở thành con dâu hào môn bậc nhất Hồng Kông, người ta sẽ hiểu: thứ làm nên "quý khí" của cô chưa bao giờ nằm ở tướng mạo, mà ở kỷ luật thép và sự bền bỉ đến tận cùng.
"Quý khí" được rèn từ những năm tháng đau đớn nhất
Quách Tinh Tinh sinh ngày 15/10/1981 tại Bảo Định, Hà Bắc. Mới 7 tuổi, cô đã bước vào thế giới nhảy cầu - một môn thể thao khắc nghiệt, nơi cơ thể non nớt phải chịu va đập liên tục với nước và bảng nhảy. Có thời điểm, ngay cả huấn luyện viên cũng khuyên cô nên bỏ cuộc. Nhưng cô bé nhỏ người ấy khóc cũng không chịu rời khỏi bể nhảy, chấp nhận hai năm trời chỉ để "đấu với chính mình".
Quách Tinh Tinh sinh ngày 15/10/1981 tại Bảo Định, Hà Bắc.
Khi vào đội tuyển chuyên nghiệp, hơn 30 vận động viên cùng lứa lần lượt rút lui vì không chịu nổi cường độ tập luyện. Chỉ còn Quách Tinh Tinh ở lại, lặp đi lặp lại một động tác đến 300 lần/ngày, vai sưng đỏ, ngón chân rớm máu, dán băng rồi tiếp tục nhảy. Trong nhật ký tập luyện của cô, mỗi trang đều kín đặc ghi chú về kiểm soát độ bắn nước, phân tích lực, góc xoay, thậm chí vẽ sơ đồ chịu lực chi chít, thứ mà ngay cả nhiều VĐV trưởng thành cũng không làm được.
15 tuổi dự Olympic, cô chỉ xếp hạng 5 vì thiếu kinh nghiệm và chấn thương tái phát. Thay vì oán trách số phận, Quách Tinh Tinh xem lại băng thi đấu ba lần liền, dùng bút chì đánh dấu từng sai lệch nhỏ nhất. Sau đó là chấn thương gãy nát xương chày, xương mác, đau đến mức nhiều người sẽ giải nghệ. Nhưng trên giường bệnh, cô vẫn nâng tạ, tập cử động ngón chân. Vừa tháo bột đã xuống nước mô phỏng động tác, chưa hồi phục hoàn toàn vẫn ra sân thi đấu, giành HCB toàn quốc.
Chính sự tự kỷ luật đến tàn nhẫn đó đã tạo nên "kỷ nguyên Quách Tinh Tinh": 23 năm thi đấu, 31 chức vô địch thế giới, 5 HCV Olympic, trở thành biểu tượng hoàn hảo của làn nước "không gợn sóng".
Giải nghệ năm 2011, Quách Tinh Tinh không chọn cuộc sống hưởng thụ. Cô tiếp tục thi chứng chỉ trọng tài quốc tế, một kỳ thi cực khó, phải ghi nhớ hàng trăm quy định, phân biệt sai lệch chỉ 0,1 giây, trả lời phản biện bằng tiếng Anh.
Vừa sinh con thứ ba, cô đẩy xe nôi đến lớp học, mang theo máy hút sữa, tranh thủ lúc con ngủ để học luật, ban đêm ngồi soi video thi đấu rèn mắt. Có lần gặp phán quyết thiếu công bằng, cô lập tức bật video quay chậm, dùng tiếng Anh lưu loát viện dẫn từng điều khoản, buộc đối phương sửa điểm. Truyền thông quốc tế gọi cô là "trọng tài phương Đông thuyết phục nhất".
Làm dâu hào môn, nhưng sống giản dị đến bất ngờ
Năm 2012, Quách Tinh Tinh kết hôn với Hoắc Khải Cương (sinh năm 1984) - con trai ông Hoắc Chấn Đình, cháu nội của cố tỷ phú Hoắc Anh Đông, một trong những gia tộc giàu có và có ảnh hưởng bậc nhất Hồng Kông.
Nhưng trái với tưởng tượng về cuộc sống xa hoa, vợ chồng Hoắc - Quách lại nổi tiếng vì lối sống giản dị. Quách Tinh Tinh thường mặc đồ bình dân, buộc tóc bằng dây thun vài nghìn đồng, đi siêu thị như người bình thường, ăn cơm nhà với sủi cảo, dưa leo trộn.
Vợ chồng Hoắc – Quách lại nổi tiếng vì lối sống giản dị
Cách dạy con "không giống nhà tỷ phú"
Quan trọng hơn cả là cách họ dạy con.
Sau khi có con trai đầu tiên, Tinh Tinh đã từ bỏ mọi hoạt động thể thao vinh quang của mình để tập trung vào việc làm mẹ. Cô chia sẻ: "Chăm sóc con cái không thể làm giả được. Chỉ có tôi mới có thể mang lại những điều tốt đẹp nhất cho con". Cô đã không sợ thay đổi về ngoại hình và luôn khăng khăng cho con bú. Nữ hoàng nhảy cầu cho rằng, sữa mẹ bổ dưỡng hơn, đắt tiền hơn và tự nhiên hơn bất kỳ loại sữa bột nào trên thế giới.
Khi con lớn hơn, Tinh Tinh tự tay nấu ăn cho con, dành tình yêu vào trong từng bát cháo để con cảm nhận hương vị ngọt ngào trong bữa ăn. Với Khải Cương, kể từ ngày làm cha, anh cố gắng hết sức để ở bên con. Anh trò chuyện với con như bạn bè và đôi khi lặng lẽ nằm ngủ cạnh cậu bé. Ngay cả khi đi ăn tối cùng bạn, tỷ phú trẻ cũng mang con đi theo.
Vợ chồng Hoắc - Quách không nuông chiều con cái bằng tiền bạc. Trẻ được dạy lao động từ nhỏ: xắn quần lội bùn, nhổ cỏ, rửa xe kiếm tiền tiêu vặt.
Họ thường đưa con đi làm từ thiện, về vùng nông thôn để trải nghiệm cuộc sống lao động, để hiểu rằng tiền không tự rơi xuống, mà là thành quả của mồ hôi và kỷ luật. Chính vì thế, nhiều cư dân mạng phải thốt lên: "Chẳng trách con nhà họ lớn lên vững vàng đến vậy".
Cặp đôi luôn dạy con sống tử tế và biết ơn. Cả 2 thường đưa con trở lại trường cũ để cảm ơn các cô giáo đã dạy dỗ; đi hoạt động từ thiện và lan tỏa tình yêu của mình với mọi người.
Những tranh cãi về "tướng mặt", "quý nhân", "vượng phu" đến nay đã trở nên thừa thãi. Bởi Quách Tinh Tinh đã chứng minh một điều rất rõ ràng: Quý khí bền nhất không nằm trên gương mặt, mà nằm trong cách một con người chịu khổ, giữ kỷ luật và nuôi dạy thế hệ sau. Có lẽ cũng vì thế mà vị thầy bói năm xưa mới nói: "Không phải tôi không xem được mà là cuộc đời cô ấy, tướng số không còn đo nổi nữa".