Người Việt không nói “thương”, người Việt nói “về ăn cơm”

Ở Việt Nam, "I love you" đôi khi nghe hơi…Tây.

Còn "Ăn cơm chưa?" thì quá quen thuộc.

Người Việt có một cách nói thương rất nhiều vòng: vòng qua căn bếp, vòng qua một mâm cơm, vòng qua những câu hỏi tưởng chỉ đang hỏi chuyện ăn uống.

Để rồi "Mẹ nhớ con" thành "Về ăn cơm với mẹ nha";

"Ba thương con" thành "Tối nay có về ăn không";

còn "Anh thích em" đôi khi chỉ là "Em ăn gì chưa?".

Những câu nói tưởng như rất đỗi bình thường ấy lại chứa một kiểu yêu thương mà có lẽ chỉ khi trưởng thành, người ta mới hiểu hết.

Người Việt nói lời thương: Không phải "mẹ yêu con" mà là "về ăn cơm"

Với người Việt, những câu nói trực diện kiểu "Con yêu ba mẹ" hay "Mẹ thương con nhiều lắm" đôi khi khiến cả người nói lẫn người nghe ngượng ngùng. Sự kín đáo, tinh tế vốn đã ngấm sâu vào nếp sống của người Á Đông. Chúng ta giàu tình cảm, nhưng lại chọn cách giấu sự ấm áp ấy đằng sau những hành động thiết thực nhất.

Và trong văn hóa Việt, cái ăn chính là gốc rễ của sự sống, là biểu hiện rõ nhất của sự no đủ, hạnh phúc. Chăm lo cho "cái bụng" của ai đó chính là cách trực diện và chân thành nhất để nói lời yêu thương.

Thế nên, người Việt mới có một thứ "ngôn ngữ" rất riêng. Câu hỏi cửa miệng mỗi khi gặp nhau hay gọi điện về nhà chưa bao giờ là những lời hoa mỹ, mà luôn là: "Cơm nước gì chưa?", "Ăn gì chưa con?"

Tình yêu đó chưa bao giờ chỉ là lời nói, mà được gửi gắm trong từng bữa ăn. Đó là bữa cơm được nấu bởi bàn tay quen thuộc của mẹ hoặc là người thương, tận tâm đến từng chi tiết nhỏ mà không cần một tờ giấy ghi chú nào: "Biết em thích thịt nạc nên anh đã cắt mỡ ra riêng rồi", "Biết con không thích ăn hành nên tô canh này mẹ vớt hành sẵn rồi đó"... Chẳng ai phong tặng danh hiệu cho những người bếp chính trong gia đình, nhưng sự tỉ mỉ, kiên nhẫn khi nhớ rõ từng khẩu vị, từng thói quen ghét - thích của mỗi thành viên là minh chứng cho một tình yêu toàn tâm toàn ý.

Đó là lúc ta nhận ra: dẫu khẩu vị có lạ đời hay kén chọn, mâm cơm nhà vẫn là nơi đủ bao dung để nuông chiều từng thói quen của ta dù nhỏ nhất.

Về ăn cơm: Tiếng gọi thân thuộc theo ta trưởng thành

Ngày còn nhỏ, tiếng gọi về ăn cơm cất lên giữa buổi chiều tà khiến ta tiếc nuối vì phải bỏ dở trận đá cầu cùng lũ bạn trong xóm. Lúc ấy, nhiều đứa trẻ từng cảm thấy lời nhắc nhở đó sao có phần "phiền phức. Nhưng khi bước vào hành trình trưởng thành, ta lại nghĩ khác. Sau những giờ tan làm mệt mỏi hay những bữa ăn vội vã ngoài hàng quán, tự nhiên ta lại tha thiết được nghe tiếng gọi quen thuộc ấy. Ta thèm được trở về ngôi nhà quen thuộc, nơi có mâm cơm đang chờ sẵn và có người luôn đợi mình về ăn cơm.

Thì ra có những điều đã được rèn giũa thành nếp sống. Không ai dạy mấy giờ phải về ăn cơm, chỉ biết rằng khi trời sập chiều tối, đâu đó trong ngôi nhà nhỏ, mẹ đã bắt đầu với nồi cơm nóng, và cứ thế, từng món ăn chứa đầy yêu thương lại ra đời.

Và rồi, dòng chảy thời gian tiếp tục cuộn trôi. Đứa trẻ ngày nào ngơ ngác nhận sự chăm sóc nay đã lớn lên, bắt đầu xây dựng cuộc sống và gánh vác gia đình. Lạ kỳ thay, chúng ta bắt đầu giật mình nhận ra bản thân đang lặp lại chính những thói quen của người lớn ngày trước:

"Anh tối nay có về ăn không?"

"Bữa nay nhà mình ăn thịt kho hột vịt nha"

Bỗng nhiên, ta thấy mình giống như mẹ. Cuối tuần cứ thích đi siêu thị, thích sưu tầm các công thức nấu ăn trên internet. Ta tập tành thử nấu, để rồi nhận ra nấu ăn không đơn thuần chỉ làm theo công thức. Ta bắt đầu trở về nhà, theo chân mẹ hay bà vào bếp, học từng bí quyết nhỏ, tập nêm nếm hương vị thân thuộc. Ta bắt đầu chú ý xem mẹ thích món gì, cha không ăn được gì. Từ đó, hành trình trưởng thành dường như mới thực sự bắt đầu.

Từ người từng được gọi về ăn cơm, ta dần trở thành người đứng trong căn bếp, tự tay nấu những món ngon và cất tiếng gọi một ai đó trở về. Từ người được chăm sóc, ta học cách trao đi sự chăm sóc. Những hành động tưởng chừng nhỏ bé ấy cứ thế tiếp nối qua từng thế hệ như một sợi dây liên kết vô hình. Không cần lời yêu thương hoa mỹ, chỉ cần một tiếng gọi "Về ăn cơm" cất lên cũng đủ để sưởi ấm lòng người giữa muôn trùng bận rộn.

Lấy cảm hứng từ ba tiếng "Về ăn cơm", phim ngắn cùng tên của C.P. Việt Nam kể về những yêu thương thể hiện qua những điều nhỏ bé, quen thuộc trong đời sống thường ngày - để mỗi người nhận ra và trân trọng hơn những cách yêu thương thầm lặng vẫn luôn hiện diện quanh mình, từ một tiếng gọi "Về ăn cơm", đến từng chi tiết nhỏ trong món ăn. Vì thế, hãy trân trọng những điều nhỏ bé ấy, như việc luôn vui vẻ để thưởng thức món ăn do người thân kỳ công chuẩn bị, hay đơn giản là đừng lỡ hẹn với bữa cơm nhà. Bởi khi còn được gọi "Về ăn cơm", ta biết rằng mình luôn có một nơi để về, có một người thương luôn lặng thầm quan tâm ta đến từng điều nhỏ nhất.

Gói trọn quan tâm. Lặng thầm chăm sóc.