Lý Băng Băng bước chân vào ngôi trường Học viện Hý kịch Thượng Hải khi vừa tròn 20. Khác với nhiều người bạn đồng trang lứa, cô học muộn tận 2 năm. Chân ướt chân ráo đến từ vùng quê Hắc Long Giang, Lý Băng Băng kém cạnh nhiều bề với chúng bạn đến từ Bắc Kinh, Thượng Hải... Sinh trưởng trong một gia đình bình thường, kinh tế eo hẹp, lại không có "chống lưng" hay nền tảng nghệ thuật, chẳng biết Lý Băng Băng lấy đâu ra lòng nhiệt huyết đến cháy bỏng như thế, ẩn sau dáng vẻ ngượng ngùng, hay dè dặt.
Nhậm Tuyền cũng là người con của mảnh đất Hắc Long Giang, cũng khăn gói quả mướp lên đường tới Thượng Hải. Anh kém Băng Lý tới 2 tuổi, và điểm chung lớn nhất giữa 2 người bạn ngày ấy chính là cùng quê. Cả hai ngày ấy vẫn rất đỗi ngây thơ, trong sáng, chẳng có gì ngoài hai bàn tay trắng, mộng ước và niềm khát khao có được vai diễn cho riêng mình.
Lý Băng Băng không phải là một học sinh giỏi với điểm số cao ngất. Thành tích không cao khiến cô trở thành một người ít nói, tự ti vào bản thân rất nhiều, một phần vì sự xem nhẹ của thầy cô bạn bè lẫn việc bố mẹ kỳ vọng vào em gái của cô nhiều hơn. Mất 2 năm trời đi học một ngôi trường sư phạm để đỡ tốn học phí cho cha mẹ, Học viện Hý kịch Thượng Hải là một lối rẽ ngang mà cả đời cô cũng không ngờ tới.
Trong khi đó, Nhậm Tuyền tự tin, sôi nổi và "hoành tráng" hơn hẳn cô bạn vì điểm số cao vút tại lớp học. Số trời run rủi thế nào, cặp đôi được một nhãn hàng chọn đóng quảng cáo, để rồi vài lần sau đó tiếp tục hợp tác. Cả hai dần dần nhận ra nhau là đồng hương và trở nên thân thiết hơn rất nhiều. Một người đứng đầu lớp và một kẻ chuyên môn đội sổ bỗng thành cặp bài trùng mỗi lần đóng kịch, tiểu phẩm, thảo luận bài thi.
Từ một cô gái "quê quê", tự ti, ngại giao tiếp, Lý Băng Băng trở nên dạn dĩ, cứng cáp và năng nổ hơn rất nhiều. Tất cả là nhờ Nhậm Tuyền.
Lý Băng Băng bước chân vào Học viện Hý kịch Thượng Hải với gánh nặng từ phía gia đình. Gia cảnh bình thường, bố mẹ làm công ăn lương với thu nhập vỏn vẹn 300 tệ (tương đương 1 triệu đồng), vừa nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ Lý Băng Băng bất ngờ đổ bệnh, cả nhà rơi vào bế tắc. Lý Băng Băng định bỏ học để kiếm tiền phụ giúp gia đình, nhưng bố cô – với niềm ao ước khôn nguôi con mình được học đại học đàng hoàng tử tế - lại khuyên nhủ: "Dù có phải bán nhà bán cửa, bố mẹ cũng cho con học đại học".
Lý Băng Băng tận dụng tất cả những ngày rảnh rỗi để đi tìm việc làm kiếm tiền phụ giúp gia đình. Và người bạn gắn bó suốt 4 mùa hè, cùng cô kiếm từng đồng trang trải cuộc sống không ai khác chính là Nhậm Tuyền.
Mãi đến sau này, kỉ niệm đẹp nhất Nhậm Tuyền thường xuyên nhắc lại, ấy là khi anh chở cô trên chiếc xe đạp, gõ cửa từng đoàn làm phim, từng nơi nhận đóng quảng cáo. Hai người bạn đồng hương đi khắp hang cùng ngõ hẻm của thành phố Thượng Hải sầm uất. Cứ thế, ai ai trong trường cũng tưởng Lý Băng Băng – Nhậm Tuyền là một cặp đôi yêu nhau, chỉ vì lúc nào cũng dính lấy nhau như hình với bóng.
Lý Băng Băng tự hào chia sẻ: "Ngày ấy, mọi người ai cũng nghĩ chúng tôi là một đôi, còn gọi chúng tôi là "kim đồng ngọc nữ"."
Kim đồng ngọc nữ đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tàng.
Trong suốt 4 năm đại học, cả hai tiếp tục chăm chỉ đưa nhau đi tìm cơ hội, cùng đóng phim, tiếp tục đóng quảng cáo. Cả hai "song kiếm hợp bích" 3 bộ phim cùng hơn 20 quảng cáo. Đã có lúc, cả hai trải qua khoảng thời gian chật vật và vất vả, chỉ có thể than thở với nhau: "Liệu khi nào chúng ta mới có thể nổi tiếng bằng nghiệp diễn".
Tình bạn vì thế mà cũng bền chặt theo năm tháng, Nhậm Tuyền trở thành người bạn thân thiết cũng như chỗ dựa tinh thần của Lý Băng Băng. Có "truyền thuyết" kể lại rằng, Lý Băng Băng trúng một job quảng cáo lớn với catse lên đến 100 ngàn NDT (350 triệu đồng), Nhậm Tuyền mang hẳn một chiếc túi lớn, lặn lội từ Bắc Kinh tới Quảng Châu để giúp người bạn của mình "mang vác" tất cả số tiền ấy trở về nhà.
Lý Băng Băng nói nhan sắc có nhan sắc, nói diễn xuất có diễn xuất. Cô được nhiều đạo diễn và doanh nghiệp ưu ái hơn hẳn, đắt show hơn và cũng bận rộn hơn. So với cô bạn đồng hương, Nhậm Tuyền lại kém duyên với nghề hơn.
Ra trường, trong khi Lý Băng Băng tiếp tục nhận được nhiều hợp đồng, thì Nhậm Tuyền nhận ra rằng là một diễn viên thực sự không hề dễ dàng: "Tôi cảm thấy diễn viên là một nghề bị động, giống như chờ đợi để được diễn vậy. Nếu như không may mắn, thì phải đến 1 năm rưỡi hoặc lâu hơn cũng chẳng có phim mà đóng. Vậy sao không kinh doanh, coi như lúc không có phim đóng thì mình vẫn có đồng ra đồng vào.
Mang theo tâm lý đó, Nhậm Tuyền – dù tốt nghiệp Học viện Hý kịch Thượng Hải – nhưng quyết định mở hàng ăn. Trong tay gom góp được 30 ngàn tệ - tất cả số tiền catse do đóng phim ròng rã mới có – anh vẫn không đủ tiền để trang trải tiền thuê mặt bằng.
Lý Băng Băng ngay từ đầu đã rất phản đối chuyện cậu bạn mình lãng phí 4 năm theo đuổi nghiệp diễn để mở hàng ăn kinh doanh. Vậy nhưng, khi Nhậm Tuyền ngỏ lời vay mượn 30 ngàn tệ, cô vẫn không nói không rằng, đưa ngay số tiền đó cho người bạn thân nhất của mình, chỉ nói rằng: "Thua lỗ thì anh cũng không cần phải trả lại cho em", không quên kèm theo một lời cảm thán đến sốt ruột: "Em thực sự buồn cho anh".
Năm 2000, Lý Băng Băng ký hợp đồng với Hoa Nghị Huynh Đệ - công ti giải trí lớn nhất Trung Quốc, còn Nhậm Tuyền cũng "cá kiếm" không ít từ kinh doanh nhà hàng. Đến lúc này, Nhậm Tuyền mới cảm thấy nuối tiếc quãng thời gian 4 năm học đại học của mình, nhưng hỡi ôi, quay lại với phim ảnh nào phải dễ dàng. Bao lớp trẻ đi lên, đồng nghĩa với việc cơ hội có được một vai diễn khó khăn hơn gấp bội.
Lý Băng Băng âm thầm thu thập lại toàn bộ hình ảnh về những bộ phim, vở kịch mà Nhậm Tuyền từng đóng, làm hồ sơ gửi cho Hoa Nghị Huynh Đệ nhờ xem xét. Năng lực là 1 phần, nhưng phần còn lại, Lý Băng Băng khiến người bạn của mình hoàn thành giấc mộng sự nghiệp điện ảnh cần được nối tiếp.
Nhậm Tuyền chính thức ký kết trở thành "gà" của Hoa Nghị. Cả hai đóng chung với nhau hơn 20 bộ phim, trong đó có nhiều tác phẩm truyền hình nổi tiếng như "Tuổi trẻ hành động", "Nhất cước định giang sơn" và đặc biệt nhất là "Tuổi Trẻ Của Bao Thanh Thiên".
Nhậm Tuyền mỗi khi nghĩ lại vẫn cảm thấy mối duyên này vẫn thật kỳ lạ: "Bao nhiêu đôi họ không chọn, lại chọn anh và em".
Thân thiết hết mình với nhau là vậy, nhưng cặp đôi lại từng có những khoảng thời gian khó nói. Lý Băng Băng nhận ra, nếu như cô và anh cùng xuất hiện chung trong 1 sự kiện, ký giả chỉ vây quanh cô mà không đoái hoài gì đến anh. Cô chủ động rút lui mọi sự kiện có sự hiện diện của anh, như một cách tôn trọng bạn mình.
Làm bạn 19 năm trời, cho đến những ngày thành lập công ti, chỉ vì bất đồng quan điểm kinh doanh, cả hai tranh cãi nảy lửa, không thể nhìn mặt nhau. Những nút thắt cao trào của cặp đôi "kim đồng ngọc nữ" năm xưa chỉ có thể được giải toả, khi trong một bài phỏng vấn, Nhậm Tuyền ngậm ngùi chia sẻ về người bạn thân thiết của mình: "Lý Băng Băng là một cô gái rất mạnh mẽ và độc lập. Những gì cô ấy có được của ngày hôm nay là hoàn toàn xứng đáng với công sức mà cô ấy đã bỏ ra. Tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc cho người bạn của mình. Tôi chỉ muốn dặn dò Băng Băng rằng, khi đi đóng phim ở xa hãy giữ gìn sức khỏe và chú ý an toàn".
Đến lúc này, người đẹp họ Lý mới nhận ra rằng, những tranh cãi, bất đồng cả hai đang đối mặt hoàn toàn là điều nhỏ nhặt.
Công chúng suốt 25 năm qua vẫn luôn đặt dấu hỏi về mối quan hệ của hai người. Những tít báo "Lý Băng Băng – Nhậm Tuyền lén lút hẹn hò", "Hé lộ hình ảnh được cho là con trai 5 tuổi của cặp đôi Băng – Tuyền", "Lại bắt gặp Băng – Tuyền tay trong tay dự sự kiện", "Băng Băng – Nhậm Tuyền bí mật kết hôn từ năm 2010",... đầy rẫy trên trang tìm kiếm.
Trong mắt Nhậm Tuyền, Lý Băng Băng là gia đình. Bố mẹ mất từ sớm, anh coi bố mẹ Lý Băng Băng là bố mẹ mình, thường xuyên qua "ăn chực" bữa cơm gia đình ấm cúng. Còn cô, cô coi Nhậm Tuyền là người tâm giao tri kỷ, có 1 điều sẽ nói 1 điều, có 10 uẩn khúc sẽ giãi bày cả 10 uẩn khúc. Khoảnh khắc biết mình là Ảnh hậu, người đầu tiên Lý Băng Băng gọi điện thông báo không phải là bố mẹ, mà chính là Nhậm Tuyền.
Bên cạnh nhau một phần tư thế kỷ, anh và cô vẫn chưa bao giờ là người yêu của nhau. Vì sao? Vì thân, vì hiểu, vì đồng cảm, vì trải qua quá nhiều chuyện chỉ có hai người mới biết đối phương là người như thế nào. Nhậm Tuyền từng nói: "Tôi biết những gì là thích hợp với Lý Băng Băng. Tôi biết những vai như thế nào sẽ thích hợp với cô ấy, bởi lẽ chúng tôi quá hiểu nhau". Phải chăng, anh nghĩ rằng, mình không phải là người "thích hợp" đối với người bạn của mình? Còn Lý Băng Băng, cô tự hào khi tuyên bố: "Tình bạn của chúng tôi là tình cảm mang tính cách mạng".
Cả hai đã từng nửa đùa nửa thật mà hứa với nhau rằng, nếu như 10 năm nữa vẫn chưa tìm được nửa kia hoàn hảo, thì Băng và Tuyền sẽ đến với nhau. Nhưng, có lẽ điều ấy (lại một lần nữa) khó thành hiện thực.
Người ta tiếc nuối mãi khi Lý Băng Băng lộ ảnh hẹn hò với một cậu trai kém tận 16 tuổi nọ. Họ đặt câu hỏi tại sao không phải Nhậm Tuyền, bởi hình ảnh bóng người con trai quen thuộc suốt nhiều năm qua bên cạnh cô luôn là anh. Vậy nhưng, họ đã quên mất có một thứ tình cảm tuyệt vời hơn cả tình yêu, đó là tình tri kỷ.
Cả hai đặt 100% sự tin tưởng vào đối phương, coi nhau là một phần không thể thiếu, nhưng không thể bước qua lằn ranh tình bạn – tình yêu. Không phải không dám, cũng không phải không đủ, mà là bởi tình cảm của cả hai vượt lên trên tình cảm lứa đôi đơn thuần. Hơn cả yêu, là sự cố hữu. Anh biết cô luôn ở đó vì anh, và cô cũng luôn tin tưởng anh sẽ vì cô làm nhiều thứ. Chỉ vậy thôi là đủ.
25 năm trôi qua, từ hai cô cậu "nhà quê lên tỉnh", ngây ngô giữa vòng xoáy cơm áo gạo tiền, một người trở thành "Lý Quốc Tế", một người trở thành "Ông chủ Nhậm", cả hai vẫn chân thành dành cho nhau những tình cảm trong trẻo. Trong mắt Nhậm Tuyền không có một "Lý Quốc Tế" sang chảnh nào mà chỉ là cô em gái mãi mãi ở độ tuổi thiếu nữ, cũng như trong lòng Lý Băng Băng cũng không có "Ông chủ Nhậm" khó tính đăm đăm mà trọn đời này vẫn là "soái ca" đẹp trai nhất của lòng mình. Ở bên cạnh nhau, cùng nhau hưởng thụ cuộc sống vui vẻ, dìu dắt nhau qua khó khăn, hứa hẹn sẽ luôn ở bên nhau đến suốt đời.
"Giá của một cái nắm tay tuổi già là bao bão giông thời son trẻ". Hai người đã nắm tay nhau qua những khoảng thời gian tưởng chừng không thể vượt qua, từng tưởng rằng khó có thể hàn gắn được tình bạn, sau tất cả, vẫn ở bên nhau vô điều kiện. Lý Băng Băng vẫn chọn ở bên Nhậm Tuyền trong ngày sinh nhật tuổi mới của anh hàng năm, còn Nhậm Tuyền sẽ mãi gọi Lý Băng Băng là "Thiếu nữ cuồng Kitty".
Bởi vì, "bất kể lúc nào, anh cũng sẽ luôn ở bên em".