Hai khách Hà Lan từ rén đồ đường phố đến tuyên bố không cần nhà hàng nữa sau tô hủ tiếu cá trộn ở phố cổ Hà Nội

 Một đêm giữa phố cổ, hướng dẫn viên du lịch Dominic dẫn hai nữ du khách Hà Lan đến một quán ăn bên lề đường. Cả hai vốn còn ngần ngại với đồ ăn vỉa hè. Chỉ ít phút sau, họ đã cười nói rôm rả bên bát hủ tiếu cá trộn và tuyên bố không cần đến nhà hàng nữa.  

Đứng giữa phố đêm, một nữ du khách tay cầm điện thoại, nụ cười e dè. Hai cô được biết đây là tour ăn đồ đường phố, nên Dominic mời cả hai tìm chỗ ngồi ngay. Để trấn an, anh hứa: "Tui hứa, nó sẽ rất ngon, mấy cưng sẽ thích nó." Anh còn thêm một điều kiện nửa đùa nửa thật là nếu không hợp khẩu vị, hai cô cứ trả thêm tiền, anh sẽ dẫn đi nhà hàng xịn. Anh giải thích vì sao chọn quán này đó là một trong những món anh thích nhất ở phố cổ.

Quán nằm ngay đường phố, che bằng tấm bạt cam đỏ. Bàn inox, ghế đẩu thấp, hộp đũa xanh, lọ ớt và lọ tiêu bày sẵn trên khay. Phía sau là tấm biển đỏ chữ vàng giới thiệu các món bún, miến, bánh đa nước và bánh đa trộn, kèm món đặc biệt cá cuốn thịt, ghi rõ chỉ bán buổi tối. Ở góc bếp có một ban thờ nhỏ với câu đối chữ Hán và hoa vàng, tạo nên khung cảnh rất Hà Nội xưa.

Ngay sau miếng đầu tiên, không khí đổi hẳn. Hai cô chuyển sang trò chuyện với nhau bằng tiếng Hà Lan, khiến Dominic trêu: "Nói xấu sau lưng tui bằng tiếng Hà Lan đó hả?" Hai cô vội phân trần rồi bật cười. Một cô cười ngặt nghẽo, một cô nhắm mắt thưởng thức, một cô giơ đũa lên reo "I love it". Dominic nhìn theo và nói: "Nhìn hạnh phúc chưa kìa." Chỉ vài đũa sau, một cô nói: "Chị chả thiết đi nhà hàng nữa." Dominic đáp rằng hai cô sẽ không bao giờ tìm thấy món này ở nơi nào khác.

Theo Dominic, có hai lý do. Thứ nhất, đây là món của miền Nam giữa lòng Hà Nội: chủ quán là người miền Nam, còn hủ tiếu là loại mì có lịch sử lâu đời ở vùng đất đó. Nguyên liệu vận chuyển ra thủ đô mất nhiều thời gian nên món này hiếm khi xuất hiện trong thực đơn quán xá phố cổ. Thứ hai, miếng chả cá là công thức riêng, cô chủ quán có công thức bí mật cho miếng chả giòn tan, làm từ cá rô phi, loại cá nước ngọt cỡ nhỏ, và riêng khâu chuẩn bị mất khoảng 5 tiếng. Hai cô du khách đều đồng tình về độ giòn, một cô còn nhắc lại: "so crunchy".

Điều bất ngờ nhất của buổi tối không nằm ở thực khách mà ở người đứng bếp. Cô Nga, chủ quán, chỉ bán buổi tối. Dominic kể cô chế biến cá cho khách, nhưng chính cô lại ăn thuần chay, nên không nếm món mình nấu. Cô vẫn cầm bát, khéo léo múc từng phần, giơ tay chào khách và tạo dáng chữ V.

Dominic cho biết cô đã bán ở đây rất lâu. Tay nghề của cô được xác nhận bằng phản ứng của thực khách, người nấu không ăn, nhưng người ăn thì không ngớt lời khen. Dominic nói anh yêu nơi này vì khá ít người biết. Cả nhóm bật cười khi nhận ra quanh quán không có lấy một du khách Hà Lan nào, và một cô reo lên rằng cô rất vui vì điều đó. Với Dominic, đây là điểm dừng kết thúc trọn vẹn cho món mặn của buổi tour.

Hủ tiếu cá trộn là gì?

Hủ tiếu cá trộn là một biến tấu hấp dẫn của món hủ tiếu cá truyền thống gốc Hoa tại Sài Gòn. Món nổi bật với sợi hủ tiếu dai mềm, được trộn cùng nước sốt đậm đà thay vì chan nước dùng như tô hủ tiếu quen thuộc. Theo cách làm truyền thống, món thường ăn kèm thịt cá lóc tươi ngọt cùng nhiều loại topping.

 Phiên bản trong quán phố cổ này mang dấu ấn riêng. Tô mì gồm sợi hủ tiếu (hoặc bún) trộn khô, thêm giá sống, nước sốt cay đậm và đặc biệt là chả cá rô phi chiên giòn xé nhỏ theo công thức của cô chủ quán. Khách tự chỉnh vị bằng ớt, tiêu và các loại nước chấm trên bàn. Từ một món có gốc gác Sài Gòn, bát mì đã tìm được chỗ đứng giữa lòng Hà Nội, với độ giòn của chả cá làm điểm nhấn.

Câu chuyện không có gì cao siêu: hai du khách còn lo ngại, một hướng dẫn viên hiểu món mình giới thiệu, một bà chủ quán giữ công thức riêng. Nhưng chính những điều đó làm nên một buổi tối đáng nhớ. Ẩm thực đường phố Việt Nam không chỉ là món ăn mà còn là câu chuyện của người nấu, và đôi khi chỉ cần một lời mời đúng lúc để nỗi sợ nhường chỗ cho tiếng cười.