“Du học có nghĩa là...”

Du học có nghĩa là cái nắm tay run run thật chặt của bà, nhìn theo cái vẫy tay xa xăm của mẹ sau lớp kính ngăn cách, là nụ cười và lời chúc của bạn tiễn đưa, là nước mắt của mình sau lớp chăn bông dày, là câu hứa năm năm sau gặp lại bật ra trên những đôi môi run, là thời gian rất dài... Bao giờ chờ cho hết…

Du học có nghĩa là mổi buổi sáng thức dậy tự hỏi mình đang ở đâu và sắp làm gì? Nhìn ra cửa sổ thấy sương lạnh buốt và biết mình có một ngày dài để chiến đấu. Nghe tiếng mình nhỏ nhẹ trong lòng: "Ráng lên nào! Sống vì tương lai".

Du học có nghĩa là đeo ba lô trên lưng, hộc tốc chạy cho kịp tàu, đang lo kiểm tra đầu giờ mà đầu nghĩ chiều nay mấy giờ phải đi làm.

Du học có nghĩa là bật khóc ở trong lòng khi nghe thầy cô nói mà chẳng thể hiểu nổi, vẫn biết là trách mình khi trước ở nhà không chịu học thêm vốn từ, để bây giờ ân hận quá mà mắt thì cứ díp lại trong lớp.

Du học có nghĩa là 1 giờ sáng mới về đến nhà, tắm vội vàng, nấu vội vàng, ăn vội vàng…vậy mà cũng 3 giờ mới đi ngủ.

Du học có nghĩa là gió. Gió thổi đi hết những nhọc nhằn, xót xa nơi đất khách quê người. Và gió cũng thổi hết những điều đẹp đẽ, ảo mộng khi ta tưởng tượng về Nhật Bản. Gió chỉ thổi đủ khi nước mắt ta đã khô và con tim ta đã lạnh.

Du học có nghĩa là một buổi trưa học xong vội vàng nuốt trôi miếng bánh, uống nhanh miếng nước để kịp giờ đi làm. Chạy kịp tàu rồi ta chợt nghĩ thế nào là Đủ? Chỉ thấy như mình đang sống tạm, sống cho, sống hộ để sau này được sống Đủ? Rồi nghe thất thoát đâu đó du học sinh đột quỵ vì làm việc quá sức mà đau đớn lòng. Rồi sợ, sợ mình cũng bị như thế thì hoàn cảnh sẽ như thế nào và... khóc.

Du học có nghĩa là nhớ cơm trắng với cà, nhớ bát canh cua mẹ nấu. Chỉ tiếc khi ở nhà mẹ có nấu đơn giản, mâm cơm không có gì thì chảnh chọe, lại cứ thích ăn KFC nên đi ăn hàng. Để rồi nhìn menu mà thấy nhớ món mẹ nấu quá mẹ ơi!

Du học có nghĩa là trưởng thành, khi tự tay cầm dao xắt thịt, khi lần đầu ăn món mình nấu, thấy khó nuốt kinh khủng, mà sao vẫn nuốt được ngon lành. Là tự mình chịu trách nhiệm trước pháp luật, chẳng có mẹ cha ôm ấp khi mình sai phạm. Du học là phải lớn.

Du học là cảm giác hụt hẫng mỗi khi có chuyện gì rất vui, muốn gào thét đùa vui nhưng rồi chợt nhận ra quanh mình hình như không có ai cả... Cứ tủm tỉm cười, cả tàu đều nhìn. "Ừ thì nhận tháng lương đầu nên hâm một buổi"- nghĩ vậy.

Du học là sao một tháng trôi qua nhanh thế, cảm giác như vừa đóng tiền nhà tuần trước, mà sao hôm nay đã thấy bà chủ nhà đòi tiền rồi?

Du học ơi! Sao cái giá phải trả cao quá vậy?

Du học là cảm giác khi bạn cùng phòng đi làm rồi, mà mình mãi chẳng có việc. Tiền nhà mang sang thì sắp hết, làm thế nào bây giờ? Bây giờ mà có việc thì dù làm việc gì cũng được, miễn là đủ ăn.

Du học là lần đầu tiên đi làm khuân vác, phải khuân đủ một container tủ lạnh cũ mới được trả tiền. Bãi đồ cũ thì nhiều như núi, giữa trời nắng 38 độ của mùa hè.

Du học là nỗi buồn mặn chát khi ốm đau, thui thủi một mình trong bệnh viện, không người hỏi han, thăm nom, gọi điện về nhà thì không dám, sợ ở nhà bố mẹ lo. Đành nuốt nước mắt ê chề nơi đất khách.

Du học là cảm giác lần đầu tiên không được đón Tết ở nhà. Đêm giao thừa một mình một góc, đón giao thừa bằng cơm mà chan nước mắt. Giờ này bên nhà, mùa xuân đã về. Bài nhạc xuân buồn hàng năm vẫn nghe. Mẹ ơi con vẫn chưa về mà nơi đây giữa quê người, một tình xuân vẫn chia hai trời. Rượu nồng làm sao ấm môi.

Du học là phải nén nhịn mỗi khi rất buồn, muốn gọi ngay cho người thân để tâm sự nhưng phải nén lại vì không muốn để ai phải lo lắng cho mình, và mình tự dằn lòng mình: "Mình lớn rồi mà".

Du học có nghĩa là chỉ được nhìn bố mẹ qua khung webcam mờ nhỏ xíu trên màn ảnh vi tính và nghe mẹ cười hiền, mấp máy con đừng lo trong điện thoại. Nhưng sau lưng, bố mẹ đang phải vật lộn với những núi đá nặng trịch của cuộc đời, còn trước mặt mình là tương lai thênh thang mở rộng. Và còn là má ấm lên giọt nước mắt, vì tình yêu bao la và nghĩa hy sinh cao cả của bố mẹ dành cho con. Con sẽ cố gắng bố mẹ yên tâm nhé!

Du học có nghĩa là lo lắng khi không thấy nick người mình mong nhớ sáng đèn. Cảm thấy mình xa xôi và bất lực. Rồi lại vỡ òa khi tín hiệu của người đăng nhập, nhưng đó không phải là người mình mong. Du học có nghĩa là phải từ bỏ, phải hy sinh, phải quên để rồi nhớ người ấy đã từng là người mình yêu.

Du học có nghĩa là tự hứa nhiều lắm. Tự hứa với mình, với người ta, với gia đình, với bạn bè. Tự hứa không được lãng phí những gì đã hy sinh. Tự hứa và tự ráng hoàn thành lời hứa.

Và, du học là nhiều khi muốn buông tay vì tất cả những cảm giác trên nhưng vẫn phải nắm chặt, tiếp tục bước...

Bài viết là chia sẻ của một du học sinh tại Nhật Bản