Bạn đã từng bị cô giáo cốc đầu – theo cách không phải thân thiện, khi “cãi” lại thầy cô? Bạn đã từng bị thầy giáo vụt vào tay vì một chuyện nào đó?
Dù ít dù
nhiều, chắc hẳn ai cũng có.
Đến khi trưởng
thành, chúng ta sẽ bao dung hơn khi nhớ về những kỷ niệm đó. Nhưng có ai chắc rằng,
vào lúc đó, khi bị “thương cho roi cho vọt” như cách bố mẹ ta thường nói, chúng
ta – bằng nhiều cách, đã thể hiện sự uất hận và tổn thương vô cùng của một cái
tôi vĩ đại trong hình hài của một đứa trẻ. Trong thâm tâm, chúng ta mong muốn
được đối xử như một thực thể độc lập, có chính kiến và đầy kiêu hãnh.
Nhưng với
thầy cô, chúng ta chỉ là những đứa trẻ.
Và câu
chuyện đó không chỉ xảy ra với riêng chúng ta. Ban nhạc rock lừng danh Pink
Floyd đã dành hẳn một tuyệt phẩm có tên “Another brick in the wall” trong album
“The Wall” để kể về thời đi học của Pink – nhân vật chính của
“The Wall” được xây dựng dựa trên những trải nghiệm thời thơ ấu của Roger
Waters, thành viên chính của Pink Floyd.
Ra mắt
năm 1982, “The Wall” là một trong những album hay nhất trong lịch sử nhạc rock
và cũng là album mở ra kỷ nguyên của thể loại concept album – kiểu film âm nhạc
có chủ để xuyên suốt với mỗi bài hát đóng vai trò của một trường đoạn, bối cảnh
hoặc một phần của câu chuyện tổng thể.
“The
Wall” đưa chúng ta đến với cuộc đời của Pink với hành trình từ một đứa trẻ cô độc
bị mất cha trong Thế chiến II cho đến đỉnh cao danh vọng của một ngôi sao nhạc
rock. Thông điệp chính của “The Wall” qua câu chuyện của Pink là với mỗi khó
khăn, mỗi trở ngại hay mỗi trải nghiệm cay đắng của cuộc đời có thể là một viên
gạch trên bức tường mà chúng ta tự - hoặc cả do người khác, tạo ra để bảo vệ
mình. Đó có thể là một không gian riêng, một góc khuất để lánh xa những mối nguy của
cuộc đời.
Chúng ta
sẽ thu mình lại trong một bức tường như thế.
Và một
trong những viên gạch làm nên bức tường đó, là kiểu giáo dục “nhồi sọ”, không tôn
trọng bản thể chúng ta. Bài hát “Another brick in the wall” là tiếng nói của
chúng ta – những đứa trẻ được (hoặc phải) thụ hưởng một nền giáo dục hà khắc,
đòi hỏi một cách đối xử công bằng, không áp đặt.
Lời bài
hát có đoạn:
We don't
need no education. We don't need no thought control.
Chúng
tôi (không) cần giáo dục. Chúng tôi (không) cần ai kiểm soát suy nghĩ của mình.
No dark
sarcasm in the classroom. Teacher leave them kids alone.
Đừng bêu
riếu chúng tôi trong lớp. Xin các thầy cô hãy để chúng tôi yên.
Hey!
Teacher! Leave them kids alone! All in all it's just another brick in the wall.
All in all you're just another brick in the wall.
Xin các
thầy cô hãy để chúng tôi yên. Tất cả rồi chỉ là một viên gạch khác trên bức tường.
Lời bài hát
có thể diễn giải theo hai hướng khác nhau vì Pink Floyd chơi chữ khi dùng thể
phủ định kép - hai lần phủ định đồng nghĩa khẳng định: “Chúng tôi cần giáo dục” ở
đây khẳng định giáo dục là việc đúng và cần thiết.
Ở hướng
thứ hai, nếu hiểu theo khẩu ngữ tiếng Anh – đặc biệt là giới học trò, hai lần
phủ định vẫn mang nghĩa phủ định: “Chúng tôi không cần giáo dục”, nhưng với hàm
ý không cần kiểu giáo dục “nhồi sọ”, hà khắc và giáo điều.
Trong video bài hát, chúng ta có thể thấy rõ hơn lời khẩn cầu của Pink “Đừng bêu riếu
chúng tôi trong lớp. Xin các thầy cô hãy để chúng tôi yên”, khi thầy giáo giật
bài thơ của Pink và đọc to cho cả lớp nghe và cùng bày tỏ sự dè bỉu.
Có một sự
thật luôn đúng, từ văn hóa Á Đông cho đến phương Tây, đó là sự bao biện của người
lớn khi áp đặt cho chúng ta – những con người, dù nhỏ - qua lời rao giảng của người
thầy:
How can
you have any pudding if you dont eat your meat?/Làm sao các em có thể có món bánh
tráng miệng nếu không ăn hết bữa?
Tại các
trường ở Anh, món yêu thích của học sinh là bánh tráng miệng pudding chỉ được
mang ra khi họ đã dùng xong bữa chính, nên câu nói đó mang hàm nghĩa “Phải có trải
nghiệm cay đắng mới hiểu được giá trị của hạnh phúc”.
Ở ta, có
phải chúng ta từng nghe “Thương cho roi cho vọt”?
Qua lời và
video bài hát, chúng ta cũng có thể thấy được việc giáo dục hà khắc đã loại bỏ
hết những gì làm nên cá nhân mỗi con người. Khi tất cả bị ép vào khuôn phép của
người lớn và mất đi tất cả bản sắc, tư duy của mình, chúng ta có khác gì những
người máy trong một “nông trại giáo dục”? Hình ảnh trường học như một nông
trại với băng chuyền đưa những học sinh đeo mặt nạ giống nhau đến cối xay thịt
là một lời thức tỉnh với xã hội, với người lớn: Đừng biến chúng tôi thành những
cỗ máy chỉ biết vâng lời. Hãy để chúng tôi là chính chúng tôi, có tư duy và bản
sắc khác nhau.
Mặc dù
đoạn kết của video mang đầy tính bạo lực khi sự cuồng nộ của các học sinh “nông trại” biến thành cuộc “lật đổ giáo dục” để lấy lại cái tôi đã mất và tìm liều thuốc giải cho lòng
kiêu hãnh bị tổn thương, thông điệp chung của bài hát vẫn là tính nhân văn sâu
sắc:
Sự hà khắc
và áp đặt trong giáo dục chỉ mang lại một kết cục đáng buồn cho một xã hội, mà
trong đó tất cả mọi người đều như nhau, là những con robot vô hồn. Và thái cực
khác là phủ nhận hoàn toàn vai trò của giáo dục, sẽ chỉ đem lại một sự bấn loạn
cho xã hội.
Nhưng
trên tất cả, bây giờ chúng ta đã là những người lớn bao dung. Phải vậy không?
Vậy thì
hãy cùng sống lại một chút ký ức, dù có vui hay buồn, qua tuyệt phẩm “Another break in the wall”: