Cứ ăn vào là ói, thiếu niên 16 tuổi chỉ nặng 27kg vì chứng bệnh lạ, bà nội bật khóc vì không đủ tiền đưa cháu đi phẫu thuật

Bác sĩ nói nó cần phẫu thuật gấp, nhưng bà làm gì có tiền…

Những ngày đầu tháng 4/2022, chúng tôi tìm về xã Hòa Thuận, huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh để thăm hoàn cảnh gia đình em Ngô Chí Hạo (SN 2006).

Ngồi trong căn nhà cấp 4 xập xệ, Hạo ôm bụng, tỏ vẻ đau đớn. Cách đó vài bước chân, bà Phạm Thị Cạn (63 tuổi) nhìn đứa cháu nội, bật khóc.

16 tuổi nhưng Hạo chỉ cao khoảng 1m4, nặng vỏn vẹn 27kg

"Nó cứ ăn vô là ói, bụng không có chứa được gì hết trơn, bà cũng đưa nó đi 2 cái bệnh viện ở quê rồi mà do chưa mua bảo hiểm, hết tiền rồi nên về. Giờ ở bệnh viện Trà Vinh, bác sĩ nói chuyển nó lên thành phố để phẫu thuật đi, nhưng mà, bà làm gì còn tiền…", bà Cạn nuốt nước mắt.

Hạo là đứa cháu nội tội nghiệp của bà Cạn. Sau khi cha mẹ ly hôn để đi tìm hạnh phúc mới, Hạo theo cha và mẹ kế để lên Bình Dương sinh sống. Khi vừa học xong lớp 4, vì một số lý do nên Hạo nghỉ học, ở nhà phụ giúp cha lượm ve chai, làm đồ điện. Khoảng 2 năm trước, Hạo chuyển về sinh sống cùng bà Cạn trong căn nhà nhỏ thuộc ấp Kỳ La.

Từ khi cha mẹ bỏ nhau để lập gia đình mới, tuổi thơ của Hạo cũng trải qua những ngày cơ cực nhất...

Để có tiền trang trải cuộc sống, Hạo mỗi ngày phải đi bán vé số để phụ nội. Mấy tháng trước, trong lúc đi bán vé số, Hạo hay chóng mặt rồi ngất xỉu, bà Cạn đưa cháu trai vô bệnh viện thì bác sĩ phát hiện Hạo bị hẹp môn vị, viêm loét trong đường ruột.

"Lúc chuyển nó vô BV Đa khoa tỉnh Trà Vinh, bà cứ tưởng nó chết rồi, nó thở không được…, nằm ở trong đó một thời gian, bác sĩ cho thuốc uống nên nó cũng đỡ. Mọi người thương tình nên mới gom góp tiền, bà cũng mua được cái bảo hiểm cho nó. Bác sĩ bảo là cần phải đưa thằng bé lên thành phố để phẫu thuật, mà bà có lên thành phố bao giờ đâu, tiền cũng không còn nữa…", bà Cạn nghẹn lời.

Đứa trẻ bật khóc khi nhắc đến hoàn cảnh của bản thân

Đưa đôi mắt ngây ngô nhìn bà nội, Hạo thỏ thẻ: "Nội đừng buồn, con không có sợ chết đâu". Dù đã 16 tuổi nhưng cơ thể Hạo chẳng khác gì một đứa trẻ lên 10, em chỉ cao khoảng 1m4 với cân nặng 27kg.

Những cơn đau bụng liên tục khiến cơ thể vốn đã yếu ớt của em càng thêm rệu rã. Lúc chưa phát bệnh, mỗi ngày Hạo đi xe đạp khắp xã để bán hơn 100 tờ vé số, nhưng giờ đứa trẻ tội nghiệp chỉ có thể nằm ở nhà, uống thuốc giảm đau để cầm cự.

Căn bệnh hẹp môn vị khiến Hạo không thể ăn uống, bị nôn ói, khó chịu trong người

"Em ăn xong nó không có tiêu, 4-5 ngày liền không đi cầu được luôn. Có ngày em ói 5-6 lần, bác sĩ bảo chuyển em đi thành phố nhưng nội em chưa có tiền. Em không có sợ chết đâu, em sợ đau thôi, mỗi lần ói là em mệt lắm", Hạo tâm sự.

Bà đánh liều lên đây để tìm một cơ hội sống cho nó…

15h chiều ngày 4/4, dưới cơn mưa tầm tã, bà Cạn khệ nệ xách túi quần áo, đồ đạc cá nhân dẫn theo đứa cháu nội lên tới cổng BV Chợ Rẫy. Sau bao ngày chần chừ, đây là chuyến lên thành phố đầu tiên của hai bà cháu để tìm cơ hội chữa bệnh cho Hạo.

Sau 4 tiếng ngồi xe đò, hai bà cháu cũng lên đến BV Chợ Rẫy để làm các thủ tục nhập viện

Lên đến bệnh viện, bà Cạn chỉ còn trong túi 4 triệu đồng từ bà con chòm xóm giúp đỡ. Ngồi trước cửa phòng cấp cứu, bà quệt nước mắt: "Thằng bé ngày nay hết thuốc, nó đau không chịu nổi, sáng nay bà mới xin giấy chuyển viện từ Trà Vinh để lên Chợ Rẫy, giờ nó vô cấp cứu rồi, bà lo quá. Lỡ mà vô viện tiền nhiều quá, bà không có tiền đóng, thằng bé có làm sao không?".

Theo lời bà Cạn, sau khi tạm ứng 2 triệu đồng tiền viện phí và làm các thủ tục test Covid-19, Hạo đã được cho đi chụp CT và chuyển lên khoa Ngoại tiêu hóa, BV Chợ Rẫy để tiếp tục điều trị. Nhìn thấy đứa cháu trai mệt mỏi, ôm bụng đau đớn sau một ngày ngồi xe đò để lên thành phố tìm sự sống, bà Cạn bật khóc: "Phải chi thằng bé có tiền đi chữa bệnh sớm thì cũng đỡ, giờ bà chỉ mong nó có một cơ hội để sống, chứ tội nó lắm".

Hạo được đưa vào phòng cấp cứu để các bác sĩ chẩn đoán, điều trị

Đưa đôi mắt long lanh nhìn nội, Hạo nắm lấy bàn tay thô ráp của bà, an ủi: "Nội an tâm, con không sao đâu. Nếu không có tiền, mình về thôi, con không sợ chết đâu nội".

Có lẽ, trong tâm thức của Hạo, việc được chữa bệnh đã là một điều gì đó quá xa vời với em. Em đủ lớn để hiểu hết sự khó khăn, vất vả của nội khi một mình phải chạy vạy ngược xuôi, gom góp tiền cho em chữa bệnh.

Tuổi thơ của em từ nhỏ đã chẳng đủ đầy như bao bạn trẻ cùng trang lứa. Dù cha mẹ vẫn còn đó nhưng chưa ngày nào em có được một tổ ấm đúng nghĩa, ngay cả ước mơ được học chữ của em cũng đã dang dở…

Tương lai nào cho Hạo khi em đang bị bào mòn bởi căn bệnh quái ác?

16 tuổi, Hạo đang dần lớn hơn nhưng vết thương lòng em vẫn còn đó. "Em chỉ buồn chứ không dám giận cha mẹ, em thích ở với nội hơn vì nội lo cho em" - câu nói của Hạo khiến chúng tôi cảm thấy chạnh lòng.

Nằm trên chiếc giường bệnh tại khoa Ngoại tiêu hóa, Hạo vẫn đang gồng mình để cùng bà nội tìm kiếm một cơ hội được sống tiếp. Nhưng mà, nỗi lo viện phí, thuốc men, ai sẽ san sẻ cùng 2 bà cháu trong những ngày nhập viện…

Mong rằng ước mơ được sống, được đi làm kiếm tiền nuôi nội của Hạo sẽ không dừng lại bởi căn bệnh quái ác...