"Mọi người đều là thiên tài. Nhưng nếu bạn đánh giá một con cá bằng khả năng leo cây, nó sẽ sống cả đời với niềm tin rằng mình là kẻ ngốc." - Đây là một trong những câu trích dẫn nổi tiếng nhất thế giới, xuất hiện dày đặc trong các bài diễn thuyết về giáo dục, trên áp phích truyền cảm hứng và mạng xã hội. Thông điệp này rất nhân văn, nhưng có một sự thật gây ngỡ ngàng: Hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy Albert Einstein từng nói câu này.
Các nhà nghiên cứu tại dự án "The Collected Papers of Albert Einstein" – nơi lưu trữ hàng chục nghìn tài liệu, thư từ và bài phát biểu của nhà vật lý thiên tài – khẳng định rằng câu nói trên chưa bao giờ xuất hiện trong bất kỳ văn bản nào của ông.
Thực tế, phong cách ngôn ngữ của Einstein thường tập trung vào vật lý lý thuyết, triết học khoa học hoặc các vấn đề chính trị - xã hội đương thời. Kiểu so sánh hình tượng và mang tính "kỹ năng sống" như ngụ ngôn về con cá leo cây hoàn toàn không khớp với phong cách diễn đạt thường thấy của ông.
Trong cuốn sách "Hemingway Didn't Say That: The Truth Behind Familiar Quotations" của Garson O'Toole, tác giả lưu ý rằng câu nói được đề cập thường bị gán nhầm cho Einstein.
Theo chuyên trang kiểm chứng trích dẫn Quote Investigator, nguồn gốc của ý tưởng này có thể bắt nguồn từ một câu chuyện ngụ ngôn về "Trường học của các loài thú" (The Animal School) được viết bởi George Reavis vào năm 1940. Trong đó mô tả một hệ thống giáo dục sai lầm khi bắt cá phải leo cây, chim phải đào hang và thỏ phải tập bơi.
Câu nói cụ thể gắn liền với tên tuổi Einstein chỉ bắt đầu bùng nổ và phổ biến rộng rãi từ khoảng năm 2004, sau khi xuất hiện trong một cuốn sách self-help. Kể từ đó, nó trở thành một "huyền thoại Internet" không thể dập tắt.
Các chuyên gia gọi đây là "hiệu ứng hào quang". Để một lời khuyên có thêm trọng lượng và dễ lan truyền, người ta thường có xu hướng gán nó cho một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn. Với hình ảnh một bác học lỗi lạc, đại diện cho trí thông minh kiệt xuất, Einstein là cái tên hoàn hảo để "bảo chứng" cho bất kỳ câu nói nào liên quan đến trí tuệ và tư duy.
Einstein không phải nạn nhân duy nhất của việc bị mượn danh. Rất nhiều câu trích dẫn kinh điển khác cũng đang bị gán sai chủ nhân một cách hệ trọng:
"Định nghĩa của sự điên rồ là làm đi làm lại một việc và hy vọng kết quả khác đi" – Câu này cũng thường bị gán cho Einstein, nhưng thực tế nó xuất hiện lần đầu trong tài liệu của một tổ chức cai nghiện vào những năm 1980.
"Nếu bạn muốn điều gì đó được nói, hãy hỏi một người đàn ông; nếu muốn điều gì đó được thực hiện, hãy hỏi một người phụ nữ" – Câu nói này thường được gán cho Margaret Thatcher, nhưng thực tế nó là một câu ngạn ngữ đã tồn tại từ lâu trước khi bà sử dụng.
Dù không phải do Einstein nói, ý nghĩa của câu chuyện "con cá leo cây" vẫn giữ nguyên giá trị giáo dục sâu sắc. Nó nhắc nhở chúng ta rằng mỗi cá nhân đều có thế mạnh riêng và sự đánh giá phiến diện có thể vùi dập một thiên tài. Chỉ có điều, lần tới khi chia sẻ câu nói này, có lẽ chúng ta nên ghi chú thêm: "Khuyết danh".