Sau một tuần ủ rũ, chỉ quanh quẩn trước bàn thờ người chủ vừa qua đời, chiều qua, con chó chậm rãi đi ra cổng. Vừa lúc đó, bốn gã thanh niên đi trên hai xe máy chạy ào đến. Gã thanh niên ngồi sau xe quăng xuống sợi dây thòng lọng, quấn vào cổ con chó. Chiếc xe tăng tốc, kéo lê con chó trên đường làng. Con chó quằn quại, kêu la thảm thiết trong đau đớn.
Sau khi an táng bà cụ, con chó không chịu về nhà nên người cháu phải ôm nó ra về.
Nghe tiếng kêu la bất thường của con chó, người con trai cả từ trong nhà chạy vội ra đường. Nhìn cảnh con chó của gia đình đang bị những kẻ bất lương kéo lê trên đường bằng sợi dây thòng lọng, anh giận dữ vừa tri hô vừa chạy theo để giành lại nhưng không thể kịp. Cha anh gần 80 tuổi cũng chạy ra, nhìn cảnh tượng ấy ông sững người rồi quỵ xuống giữa đường, khóc ngất. Lúc này tiếng kêu ai oán, tuyệt vọng của con chó nhỏ dần rồi im hẳn khi sợi dây thòng lọng đã siết chặt vào cổ nó. Gã thanh niên kéo xác con chó lên xe. Cả bọn trộm chó nhanh chóng chạy mất trong sự phẫn nộ tột cùng, trong tiếng kêu gào tuyệt vọng của những người chủ chó.
Cái chết thảm thiết của con chó đang dội thêm nỗi đau xuống gia đình chủ của nó. Con chó vốn khôn ngoan có tiếng ở thôn Phước Khánh, xã Hòa Trị, huyện Phú Hòa (Phú Yên). Từ nhỏ, nó được xem như thành viên chính thức của gia đình. Suốt những tháng bà cụ đau bệnh nằm một chỗ, hàng ngày con chó chỉ quanh quẩn bên bà.
Bảy ngày trước, bà cụ qua đời. Vừa nghe tin, tôi vội vàng chạy đến. Hình ảnh đập vào mắt tôi khi đó là con chó nằm rũ xuống ngay cạnh bà. 23 giờ khuya hôm đó, khi thấy người con trai út từ Sài Gòn kịp về đến nhà trước khi khâm liệm mẹ, con chó phóng lên ôm cổ người con út. Ánh mắt nó buồn rười rượi nhưng vẫn ngoe nguẩy đuôi như có thêm người chia sẻ mất mát. Trong danh sách con cháu, bà con thân thích đưa cơ sở dịch vụ để chuẩn bị đồ tang, con chó cũng được đưa vào. Khi con cháu quỳ lạy trước bàn thờ bà cụ để chịu tang, con chó nằm quỵ trước bàn thờ và được người thân quấn lên cổ một chiếc khăn tang. Từ đó, nó nằm suốt bên cạnh quan tài bà cụ. Sợ nó đói lả, nhiều lần người thân đưa chén súp nhưng nó vẫn không ăn.
Khi hạ quan tài bà cụ xuống huyệt, con chó nằm khuỵu xuống, ánh mắt buồn não nề.
Nó rúc đầu vào tay ông cụ
Con chó đi lại quanh quẩn bên ngôi ngộ mới đắp của bà cụ mà không chịu về
Khi thấy người ta hạ quan tài bà cụ xuống mộ, nó nằm khuỵu xuống, ánh mắt não nề rồi rúc đầu vào lòng ông cụ. An táng bà cụ xong, mọi người ra về nhưng nó vẫn cứ đi lại quanh quẩn bên ngôi mộ mới đắp. Người cháu của cụ phải ôm nó ra xe để về nhà. Suốt ba ngày liền con chó bỏ ăn hoàn toàn. Dù đông người ra vào nhưng nó vẫn chỉ nằm một chỗ trước bàn thờ chủ.
Vậy mà chiều qua, sau đúng một tuần sống trong nỗi đau mất mát, khi vừa ra khỏi nhà, nó đã bị những kẻ bất lương sát hại dã man. Con chó đó sống đầy tình nhưng nó đâu ngờ có những kẻ mang mặt người nhưng bất nhân đến vậy!
Khi thấy tôi xem lại những tấm ảnh tôi chụp con chó trong lễ tang bà cụ, ông cụ lại khóc. “Bà bỏ tôi đi rồi, giờ nó cũng bị người ta giết hại rồi bà ơi!” - ông cụ nghẹn ngào trước bàn thờ bà cụ...