3 ngôi nhà của thế hệ trước: Không mới, không sang nhưng bước vào là thấy dễ thở lạ thường

Nhưng nếu chịu khó nhìn kỹ hơn, rất nhiều ngôi nhà của thế hệ cha mẹ, ông bà lại mang đến một cảm giác mà không phải căn hộ mới tinh, nội thất đắt tiền nào cũng có được: cảm giác an tâm, sạch sẽ và dễ thở. Không phô trương, không chạy theo xu hướng, nhưng bước chân vào là thấy… muốn ở lại.

Ba câu chuyện dưới đây, được chia sẻ bởi chính con cháu trong gia đình, có thể khiến nhiều người trẻ phải nghĩ lại về khái niệm “nhà đẹp”.

Nhà mẹ chồng tôi: Không để ngắm, mà để sống

Địa điểm: Tô Châu, Giang Tô, Trung Quốc

Ngôi nhà của mẹ chồng tôi được sửa sang cách đây hơn 10 năm. Xét theo tiêu chí “hợp trend” thì chắc chắn là không. Không phong cách Bắc Âu, không tường bê tông mài, không đèn thả cầu kỳ. Nhưng mỗi lần mở cửa bước vào, tôi luôn có cùng một cảm giác: sạch sẽ đến mức… nhẹ người.

Tường và sàn nhà không có hoa văn cầu kỳ, đồ đạc đều là những món đã dùng nhiều năm. Nhưng không có vết bẩn, không có đồ đạc chất đống. Mọi thứ được giữ gìn cẩn thận, lau chùi đều đặn, nhìn cũ mà không hề cũ kỹ.

Mẹ chồng tôi thích những gam màu trung tính. Cả căn nhà là một bảng màu dịu nhẹ: sàn gỗ tự nhiên, tủ gỗ sáng màu, sofa không họa tiết. Không có sự tương phản mạnh, không có chi tiết “làm màu”. Bàn ăn và bàn trà luôn trống, không bao giờ biến thành nơi để đồ tạm bợ.

Điều tôi nể nhất là mẹ chồng tôi không có thói quen tích trữ. Thứ gì không dùng thì dọn, không nuối tiếc. Bà dọn dẹp đều đặn nhưng không biến việc dọn dẹp thành gánh nặng. Mọi thứ diễn ra nhẹ nhàng, giống như cách bà sống: chậm rãi, gọn gàng và rõ ràng.

Thú vị là tôi và mẹ chồng lại có gu khá giống nhau. Cùng thích nhà hơi trống, màu sắc đơn giản. Không cùng thế hệ, nhưng lại rất “hợp nhà”.

Ngôi nhà bố tôi tự thiết kế 18 năm trước: Càng nhìn càng nể

Địa điểm: Trùng Khánh, Trung Quốc

Đây là căn nhà bố tôi tự tay thiết kế cách đây 18 năm. Khi còn nhỏ, tôi chẳng mấy để ý. Nhưng càng lớn, càng quay về, tôi càng thấy ngôi nhà này… đáng nể.

Căn biệt thự hai tầng, diện tích sử dụng khoảng 185m², gồm bốn phòng ngủ, ba phòng khách, ba phòng tắm, kèm khu vườn 80m² và hai ban công lớn. Bố tôi là nhà thiết kế, nên ngay từ đầu, mọi thứ từ bố cục, hệ thống điện nước đến ánh sáng đều được tính rất kỹ.

Trong thời kỳ ai cũng chạy theo phong cách châu Âu - Mỹ, bố mẹ tôi lại chọn thực tế: đường nét dứt khoát, hình khối rõ ràng, tối giản nhưng cực kỳ thực dụng. Không màu mè, không phô diễn, và đến bây giờ nhìn lại vẫn không hề lỗi thời.

Khu vườn nhỏ là nơi mẹ tôi yêu thích nhất. Có cây cổ thụ, ao cá, hoa cỏ do chính tay mẹ trồng. Mỗi chiều tan làm, mẹ ra vườn chăm cây, cho cá ăn – một nhịp sống chậm mà nhiều người thành phố phải mơ ước.

Trong nhà, tranh vẽ và thư pháp phần lớn do bố mẹ tự làm. Một số giỏ đựng đồ là mẹ con tôi cùng đan. Không theo một phong cách nội thất thống nhất nào, nhưng lại rất “thật”. Đó là dấu vết của một gia đình sống cùng nhau suốt gần hai thập kỷ.

18 năm trôi qua, đồ đạc hầu như không thay mới. Nhưng nhà vẫn sạch, gọn và đủ tiện nghi. Có cảm giác, dù thêm 10 năm nữa, đây vẫn là một nơi đáng sống.

Ngôi nhà 40 năm tuổi: Nơi giữ lại cả tuổi trẻ

Địa điểm: Quý Châu, Trung Quốc

Ngôi nhà này đã hơn 40 năm tuổi. Wenjing chuyển về đây sống cùng bố mẹ từ năm 19 tuổi. Sau khi ly hôn năm 1997, cô - lúc đó là một bà mẹ đơn thân - quay lại đây ở cùng mẹ.

Nhà nhỏ, cũ, không có gì hiện đại. Nhưng luôn sạch. Toàn bộ đồ đạc đều được mua từ khi bố mẹ chuyển đến và gần như không thay thế. Cũ thật, nhưng dùng quen tay, tiện và đủ.

Căn bếp là bếp xây bằng gạch trắng, dùng lửa trần. Dù đã nấu nướng hàng chục năm, vẫn không có mùi dầu mỡ bám lâu ngày. Cửa sổ khung gỗ được sơn lại vài năm trước, vẫn đóng mở trơn tru.

Ban công rộng rãi, kê một chiếc bàn gỗ tuyết tùng và vài ghế tre. Mùa hè, ngồi đó ăn dưa hấu, uống trà, gió thổi qua là thấy mát.

Gần đây, khi tường bắt đầu loang lổ vì thời gian, Wenjing quyết định sơn lại nhà. Có người hỏi sao không chuyển đi, cô chỉ cười: “Có nghĩ chứ. Nhưng nơi này giữ hết ký ức tuổi trẻ của tôi – cả những ngày hạnh phúc lẫn cay đắng khi làm mẹ. Nếu sau này nó bị phá bỏ thì tính tiếp. Còn bây giờ, tôi thấy nó vẫn đẹp.”

Nhà đẹp không nằm ở xu hướng, mà ở cách sống

Ba ngôi nhà, ba hoàn cảnh khác nhau, nhưng có một điểm chung rất rõ: không chạy theo cái mới, không tích trữ vô độ, và luôn giữ cho không gian sạch sẽ, dễ sống.

Có lẽ điều khiến nhiều người trẻ ngưỡng mộ không phải là nội thất, mà là cách những người 50–60 tuổi này sống với ngôi nhà của mình: Ở vừa đủ. Giữ vừa tay. Dọn vừa sức. Và trân trọng từng mét vuông mình đang có.

Đến một lúc nào đó, người ta mới hiểu: Nhà không cần mới. Nhà chỉ cần… được sống tử tế mỗi ngày.