"26 người trong nhà đều chết hết. Chỉ còn bà mẹ 73 tuổi, bà cứ ngồi đó cầm hòn gạch vỡ nhìn người ta lần lượt đưa xác con cháu mình ra ngoài. Bà không khóc, cứ đứng như 1 pho tượng..." - những ký ức về ngày 26/12 cách đây 45 năm vẫn khiến người dân phố Khâm Thiên đau thắt mỗi khi nhắc lại.