Tưởng nhớ ngôi sao Breaking Bad RJ Mitte: Bước đi không vững nhưng chưa bao giờ ngừng nâng người khác đứng dậy

Ngày 12/10/2026, RJ Mitte qua đời tại Brownsville, Texas, ở tuổi 34. Tin buồn được người đại diện xác nhận, khép lại cuộc đời còn nhiều dự định của nam diễn viên nổi tiếng với vai Walter White Jr. - con trai ông trùm khét tiếng trong Breaking Bad.

Khán giả quen nhìn anh chống nạng bên cạnh người cha do Bryan Cranston thủ vai. Nhưng câu chuyện ngoài đời của Mitte bắt đầu từ trước khi máy quay tìm đến, trong những năm tháng một đứa trẻ phải làm quen với việc bó bột và mang nẹp chân.

Mùa hè nóng bức, cậu bé nghĩ ra cách làm lạnh những đồng xu rồi thả vào bên trong lớp bó bột cho mát. Khổ nỗi, thả vào được mà lấy ra không được. Cứ bước đi là lại nghe tiếng leng keng. Kể chuyện ấy với L.A. Parent nhiều năm sau, Mitte vẫn cười.

Trong ký ức về một tuổi thơ khó nhọc, anh còn giữ được cả một chuyện nghịch ngợm để bật cười như thế.

Mang nẹp chân, cậu bé vẫn tìm cách ra sân bóng

Mitte sinh năm 1992 tại Jackson, Mississippi, được nhận nuôi khi còn sơ sinh và được chẩn đoán bại não năm ba tuổi. Từ đó, những buổi trị liệu trở thành một phần tuổi thơ của cậu.

Việc tập luyện diễn ra cả ở nhà. Bà Dyna, mẹ Mitte, biến một số bài tập thành trò chơi, dạy con gấp khăn để rèn phối hợp tay và mắt. Khi bạn bè đi bơi mà cậu không thể xuống nước vì đang bó bột, gia đình mang súng nước ra cho cậu chơi.

Bên cạnh lịch điều trị, Mitte vẫn được nghịch, được thử sức và chơi cùng bạn bè.

Mitte thích thể thao. Trong cuộc phỏng vấn với ABILITY Magazine, anh kể bóng đá đã giúp mình rất nhiều trong quá trình tập luyện để bỏ nẹp. Cậu bé muốn vận động tiếp tục tìm cách ra sân, ngay cả khi cơ thể khiến mọi chuyện vất vả hơn.

Thể thao cũng đem lại cho cậu những người đồng đội. Sau này, trò chuyện với International Paralympic Committee, Mitte gọi đội bóng là một gia đình: nơi mọi người cần nhau và cùng cố gắng.

Ngoài sân bóng, cậu từng phải chịu những điều tàn nhẫn. Có người chế giễu dáng đi, có kẻ bắt nạt khiến cậu gãy tay. Mitte kể lại những chuyện ấy khi đã trưởng thành.

Một đứa trẻ không đáng phải học cách chịu đựng sớm như vậy. Nhưng giữa những tổn thương, Mitte vẫn có gia đình, việc tập luyện và những cuộc chơi để bám vào. Từng chút một, cậu tìm được sự tự tin để bước ra ngoài.

Mười ba tuổi đã làm chỗ dựa cho mẹ và em

Khi em gái còn nhỏ, mẹ Mitte gặp tai nạn giao thông, bị tổn thương cột sống và phải trải qua nhiều năm điều trị. Người từng chăm sóc cậu giờ cũng cần được chăm sóc.

Mitte kể với The Guardian rằng mình đã là người kiếm tiền chính trong gia đình từ năm 13 tuổi.

Ở tuổi ấy, người ta còn đang tập làm quen với việc lớn lên. Mitte đã phải nghĩ tới cuộc sống của mẹ và em. Khó khăn của bản thân vẫn còn đó, nhưng trong nhà có thêm những điều cậu cần lo.

Sự trưởng thành sớm ấy đáng được nhìn bằng cả lòng nể phục lẫn thương cảm. Một đứa trẻ biết gánh vác rất đáng quý. Việc nó phải gánh quá nhiều vẫn là một thiệt thòi.

Cơ hội diễn xuất đến với gia đình từ cô em gái. Khi cùng mẹ và em tới Los Angeles, Mitte được người đại diện chú ý và khuyến khích thử sức. Anh bắt đầu học diễn, rồi làm diễn viên quần chúng, trong đó có công việc ở Hannah Montana.

Mitte từng giải thích rằng mình nhận những việc ấy để giúp gia đình về tài chính. Hollywood, với cậu thiếu niên này, trước hết còn là nơi có thể kiếm được việc làm.

Bản lĩnh của Mitte bắt đầu từ những trách nhiệm rất gần: mẹ cần được chăm sóc, em cần được nuôi lớn, và anh làm phần việc mình có thể làm.

Năm lần thử vai để chứng minh mình xứng đáng

Breaking Bad đem đến bước ngoặt, nhưng vai Walter White Jr. không tự nhiên thuộc về Mitte chỉ vì anh cũng sống với bại não.

Thực tế, tình trạng của anh nhẹ hơn nhân vật. Ngoài đời, Mitte đi lại không cần nạng. Theo lời người quản lý kể với ABILITY Magazine, Vince Gilligan ban đầu còn thấy anh chưa phù hợp với mức độ khuyết tật được hình dung cho Walter Jr.

Mitte trải qua năm lần thử vai, bốn lần ở Los Angeles và một lần tại Albuquerque, trước khi được chọn.

Khi khán giả xem phim rồi gặp Mitte ngoài đời, có người ngạc nhiên vì anh đi lại và nói chuyện khác hẳn Walter Jr. Anh xem phản ứng ấy là dấu hiệu mình đã diễn tròn vai.

Đó là thành quả nghề nghiệp đáng được gọi đúng tên. Mitte tạo ra một nhân vật đủ thuyết phục để người xem tin rằng diễn viên ngoài đời cũng như thế.

Walter Jr. góp phần khiến một người khuyết tật hiện lên gần gũi hơn trên truyền hình. Cậu có tính khí, mong muốn và những rắc rối gia đình. Người xem theo dõi cậu như một người con đang lớn giữa biến động, với nhiều điều để quan tâm ngoài đôi nạng.

Năm 2013, Mitte nhận giải Harold Russell của SAG-AFTRA tại Media Access Awards. Anna Gunn, người đóng vai mẹ anh trong phim, trao giải.

Sau Breaking Bad, anh tiếp tục làm nghề. Trong Triumph, Mitte đóng một học sinh bại não muốn vào đội đấu vật. Anh tập cùng hai huấn luyện viên để những cảnh thi đấu có sức thuyết phục.

Đã có tên tuổi, anh vẫn chịu khó học những điều chưa biết, tập những động tác chưa quen. Sự bền bỉ theo Mitte từ phòng trị liệu đến phim trường.

Từng bị bắt nạt, anh lên tiếng bảo vệ những đứa trẻ

Nổi tiếng đem lại cho Mitte một điều mà thời nhỏ anh chưa có: tiếng nói được nhiều người lắng nghe. Anh dùng nó để nói về quyền và cơ hội của người khuyết tật.

Năm 2014, Shriners Hospitals for Children công bố Mitte trở thành đại sứ cho chiến dịch Love to the rescue. Anh từng là bệnh nhi của hệ thống này. Giờ đây, anh giúp kêu gọi sự ủng hộ cho những đứa trẻ đang cần chăm sóc và điều trị.

Trong thông cáo của Shriners, Mitte ghi nhận công sức của bác sĩ và các chuyên viên trị liệu đã giúp mình cải thiện khả năng đi lại, nói chuyện. Anh hiểu quãng đường mình đi được có rất nhiều người góp sức.

Sau đó, Mitte tiếp tục đồng hành với Shriners trong hoạt động chống bắt nạt. Anh cũng đảm nhận vai trò đại sứ cho United Cerebral Palsy.

Năm 2018, phóng sự của KRWG ghi lại những buổi anh trò chuyện với học sinh tại Las Cruces. Ở trường Picacho, hàng trăm em ngồi trong nhà thể chất nghe anh kể chuyện. Đến phần hỏi đáp, có em hỏi cách đối phó với bắt nạt, cũng có em tò mò bộ đồ anh mặc giá bao nhiêu.

Giữa một chủ đề nặng nề vẫn có những câu hỏi rất trẻ con. Mitte đứng trước các em với câu chuyện của chính mình, kể về việc bị chế giễu và nhắc các em hỗ trợ nhau, biết bảo vệ bản thân lẫn người khác.

Cậu bé từng bị làm gãy tay đã trở thành người lớn dành thời gian cho những đứa trẻ có thể đang sợ đến trường. Lòng tử tế của anh có địa chỉ, có người nhận, có những buổi gặp cụ thể như vậy.

Thành công để có thêm điều kiện chăm lo cho những người kém may mắn

Mitte đáng nể ở sự bền bỉ và đáng mến ở tấm lòng. Thành công giúp anh có thêm điều kiện để chăm lo cho những người khác.

Nhìn vào anh, cách hiểu về bản lĩnh đàn ông cũng rộng hơn. Khó khăn trong vận động không ngăn anh gánh trách nhiệm, làm việc nghiêm túc và quan tâm đến người khác.

Dẫu vậy, gọi Mitte là biểu tượng nghị lực không có nghĩa chúng ta hiểu hết những gì anh đã trải qua. Những thành tựu nhìn thấy được chỉ kể một phần đời người. Sự ngưỡng mộ cũng cần dành chỗ cho những mệt mỏi, giới hạn mà người ngoài không biết.

Và câu chuyện của anh nhắc đến cả giá trị của sự nâng đỡ. Có gia đình cùng tập luyện, có đồng đội cùng chơi bóng, có người trao cơ hội diễn xuất. Khi có điều kiện, Mitte tiếp tục trao sự hỗ trợ ấy cho người khác.

Anh ra đi ở tuổi 34, để lại một hành trình còn dang dở. Nhưng những vai diễn, những việc làm và thời gian anh dành cho cộng đồng đã trở thành một phần cuộc sống của những người ở lại.

Từ cậu bé với những đồng xu leng keng trong lớp bó bột đến người đàn ông đứng trước hàng trăm học sinh, Mitte đã đi một quãng đường dài. Trên quãng đường ấy, anh vừa cố gắng sống tốt phần đời mình, vừa giúp người khác bớt đơn độc.