Từ “bạn phải” đến “bạn có thể”: Bẫy tự bóc lột dưới góc nhìn của triết gia đương đại Byung-Chul Han

Một kịch bản quen thuộc của đời sống đô thị hiện đại: chúng ta sửa soạn cho một chuyến du lịch xa để “chữa lành”, nhưng thứ đầu tiên gập gọn bỏ vào balo lại là chiếc laptop làm việc. Chúng ta trở về nhà sau mười tiếng vắt kiệt sức ở công sở, leo lên giường và bật một tập podcast về tối ưu hóa bản thân hay kỷ luật tự giác. Thậm chí, ngay cả khi ngồi trên thảm thiền hay tham gia một khóa rút lui khỏi không gian số, tâm trí ta vẫn âm thầm đếm giờ, đo lường độ hiệu quả của sự thư giãn xem liệu nó có giúp ta tái tạo năng lượng đủ nhanh để quay lại cuộc đua. Sự nghỉ ngơi, vốn là vùng an toàn để phục hồi, nay bị biến thành một hạng mục công việc cần được hoàn thành đúng tiến độ.

Điều này tạo ra một nghịch lý cay đắng của thế kỷ 21. Chưa bao giờ trong lịch sử, con người sở hữu quyền tự do cá nhân, sự chủ động và hàng loạt tiện nghi để giải phóng sức lao động lớn đến thế. Nhưng cũng chưa bao giờ, chúng ta thấy một thế hệ đồng loạt chìm trong trạng thái kiệt sức mãn tính (chronic exhaustion) sâu sắc đến vậy. Đó không phải là nỗi mệt mỏi thể xác có thể xoa dịu bằng một giấc ngủ đền bù tám tiếng hay vài ngày phép cuối tuần. Nó là cơn kiệt sức ngấm sâu vào tâm trí, nơi sự mệt mỏi tồn tại dai dẳng vì nó chưa bao giờ thực sự xuất phát từ việc thiếu ngủ.

Bóc tách hiện tượng kỳ lạ này, triết gia đương đại Byung-Chul Han đã đưa ra một nhận định cốt lõi: Sự mệt mỏi của thời đại chúng ta không đến từ việc bị một ai đó hay một thể chế nào bên ngoài cưỡng ép. Nó đến từ việc chúng ta đã tự làm điều đó với chính mình.

Byung-Chul Han (Hàn Bính Chu) là triết gia, lý luận gia văn hóa người Đức gốc Hàn Quốc, là Giáo sư tại Đại học Nghệ thuật Berlin (UdK). Ông được coi là một trong những nhà tư tưởng đương đại sắc bén nhất phân tích về mặt tối của xã hội hiện đại.

Qua các tác phẩm kinh điển như The Burnout Society (Xã hội mệt mỏi), The Agony of Eros (Nỗi đau của Eros) hay The Scent of Time (Mùi thời gian), Han bóc tách một hiện thực trần trụi: Con người hiện đại không còn bị nô dịch bởi các thể chế quyền lực bên ngoài, mà đã tự biến mình thành cả "kẻ bóc lột" lẫn "người bị bóc lột" dưới chiếc mặt nạ của sự tự do và hoài bão. Triết lý của ông không đưa ra những lời khuyên chữa lành xoa dịu, mà mổ xẻ tận gốc rễ lý do vì sao chúng ta càng nỗ lực làm chủ đời mình, chúng ta lại càng trở nên kiệt quệ.

1. Từ Xã hội Kỷ luật ("Bạn Phải") sang Xã hội Thành tích ("Bạn Có Thể")

Để hiểu tại sao con người tự biến mình thành cỗ máy kiệt sức, Byung-Chul Han bắt đầu bằng việc vạch ra sự chuyển dịch căn bản trong cấu trúc áp lực của xã hội.

Xã hội truyền thống - cái mà Foucault gọi là Xã hội Kỷ luật (Discipline Society) - vận hành dựa trên mệnh lệnh "Bạn phải" (You must). Sự áp đặt khi ấy mang tính thể chế rõ rệt: nó đến từ người sếp ở công sở, các quy tắc xã hội hay tiếng chuông đồng hồ chấm công. Điểm mấu chốt của cấu trúc này nằm ở chỗ: áp lực có hình dáng cụ thể, có diện mạo để ta chỉ tay vào, và quan trọng nhất, nó có giới hạn rõ ràng. Khi rời khỏi nhà máy hay bước ra khỏi văn phòng lúc 5 giờ chiều, nghĩa vụ chấm dứt. Bạn có thể ghét sếp hay bất bình với công ty, nhưng mối quan hệ đó dừng lại ở ranh giới của không gian làm việc.

Thế nhưng, xã hội hiện đại đã thực hiện một bước ngoặt tinh vi khi chuyển mình thành Xã hội Thành tích (Achievement Society), nơi động cơ vận hành được thay thế bằng cụm từ ngọt ngào: "Bạn có thể" (You can). Khẩu hiệu "Mọi thứ đều có thể" hay "Sống cuộc đời rực rỡ nhất của bạn" nghe như tuyên ngôn của tự do tuyệt đối. Nhưng theo Han, đây lại chính là cái bẫy nguy hiểm nhất. Khi nghĩa vụ ép buộc bị bãi bỏ, con người không hề được tự do; thay vào đó, sự cưỡng ép chuyển sang hình thức nội tại.

Từ "Bạn có thể" vô tình tạo ra một bi kịch mới: thành tích không có trần giới hạn. Khi không còn ai đứng ra vạch sẵn ranh giới của sự "đủ", con người rơi vào cuộc đua vô tận với chính mình. Cột mốc thành công liên tục bị đẩy xa hơn sau mỗi cột mốc đạt được. Bạn không bao giờ thực sự làm xong việc, bởi vì trong nền kinh tế tri thức và mạng xã hội, dự án quan trọng nhất, ngốn nhiều tâm trí nhất mà bạn đang vận hành lại chính là chính bản thân bạn (Personal Brand, Self-Optimization).

Khi bản thân trở thành một dự án cần liên tục nâng cấp, tối ưu hóa từ ngoại hình, tri thức cho đến trải nghiệm sống, cuộc đua đó chính thức không còn vạch đích. Bất kỳ phút giây nghỉ ngơi nào không mang lại giá trị gia tăng cho "dự án cá nhân" đều lập tức bị dán nhãn là tụt lùi, và sự lười biếng bắt đầu mang gương mặt của một tội lỗi.

2. Sự tự bóc lột (Self-Exploitation) và "Kẻ cai ngục nội tại"

Chính từ sự sụp đổ của các ranh giới bên ngoài, Byung-Chul Han đã đưa ra quan sát triết học khá u ám của mình: Sự bóc lột không hề biến mất, nó chỉ đơn giản là chuyển dịch vào bên trong.

Trong mô hình lao động cổ điển, kẻ bóc lột và người bị bóc lột là hai đối thể tách biệt rõ ràng: người chủ nô và tên nô lệ, ông chủ tư bản và người công nhân. Nhưng trong xã hội thành tích hiện đại, hai vai trò này nhập làm một. Chúng ta trở thành kẻ làm chủ hà khắc nhất của chính mình, đồng thời cũng là người nô lệ tận tụy nhất dưới trướng của chính ta. Sự bóc lột này nguy hại hơn gấp bội bởi nó không mang dáng vẻ của một sự áp chế, mà diễn ra dưới danh nghĩa của sự tự do.

Nó cất lời bằng chính giọng nói nội tâm của bạn. Nó ngụy trang vô cùng tinh vi dưới những từ ngữ hoa mỹ được tụng ca khắp nơi: kỷ luật tự giác, khai phá tiềm năng, tinh thần chủ động, hay hoài bão cá nhân. Khi bạn thúc ép bản thân thức đến 2 giờ sáng để hoàn thiện một slide thuyết trình, hoặc cảm thấy tội lỗi nếu cuối tuần không đọc xong một cuốn sách chuyên ngành, bạn không nghĩ mình đang bị cưỡng ép. Bạn tin rằng mình đang "nỗ lực vì tương lai". Sự tự bóc lột triệt hạ mọi khả năng phản kháng, bởi con người không thể vùng lên chống lại một kẻ đàn áp mà diện mạo của nó trùng khớp hoàn toàn với bản thể của họ.

Hệ quả trực tiếp của cơ chế này là sự biến chất của khái niệm nghỉ ngơi. Khi thành tích và hiệu suất trở thành thước đo duy nhất cho giá trị tồn tại của một con người, việc dừng lại lập tức bị gán cho một bản án ngầm: đó là hành vi trộm cắp thời gian.

Đây chính là lời giải thích cho lý do tại sao vô số phương pháp "chữa lành" hay tái tạo năng lượng bề nổi của thời đại này đều thất bại. Những giấc ngủ trưa tranh thủ, các ứng dụng thiền định đo lường chỉ số nhịp tim, những chuyến nghỉ dưỡng ở resort đắt đỏ, hay thậm chí là một năm tạm nghỉ (sabbatical) - tất cả đều không thể chạm tới rễ cọc của cơn kiệt sức. Chúng ta có thể đổi không gian, tắt thông báo điện thoại, nhưng ta không thể để "kẻ cai ngục nội tại" ở lại nhà. Tên cai ngục ấy leo lên cùng chuyến bay, ngồi cùng ta bên bãi biển, và thì thầm vào tai ta ngay giữa một buổi tập yoga: "Mày đang lãng phí thời gian đấy, ngoài kia người ta vẫn đang tiến lên".

Cơn mệt mỏi thời hiện đại sống sót qua mọi kỳ nghỉ, đơn giản vì nó chưa bao giờ là vấn đề của thể xác thiếu ngủ. Nó là sự kiệt quệ tâm trí của một kẻ tù nhân đang tự giam mình trong một nhà tù không tường bao - nơi kẻ gác ngục chính là bản ngã của họ.

3. Lối thoát duy nhất: Sự trở lại của "Kẻ Khác" (The Other)

Khi cơ chế tự bóc lột đã cắm rễ quá sâu vào vô thức, việc quay vào bên trong để tự vỗ về hay cố gắng "yêu bản thân" nhiều hơn đôi khi chỉ là một dạng tối ưu hóa khác của dự án cá nhân. Để phá vỡ chiếc vòng lặp nghiệt cáo này, Byung-Chul Han chỉ ra rằng con người không thể tự cứu rỗi bằng cách loay hoay một mình. Lối thoát duy nhất nằm ở sự trở lại của một yếu tố mà xã hội hiện đại đang dần đánh mất: "Kẻ Khác" (The Other).

Trong một thế giới phẳng bị chi phối triệt để bởi tư duy năng suất, "Kẻ Khác" đã bị xóa. Mọi đối tượng xung quanh - từ đồ vật, thời gian cho đến các mối quan hệ con người - đều bị biến thành công cụ. Chúng ta nhìn nhận người khác qua lăng kính của giá trị sử dụng: Họ có thể giúp gì cho công việc của mình? Mối quan hệ này có mang lại cơ hội hợp tác (networking) nào không? Họ đóng góp gì vào chỉ số đầu ra (output) hay sự phát triển cá nhân của ta? Ngay cả tình yêu hay bạn bè cũng vô tình bị biến thành một hạng mục cần đạt hiệu suất, nơi con người không ngừng chấm điểm lẫn nhau dựa trên những thước đo về vị thế, năng lực và sự tương thích.

Lời nguyền của xã hội thành tích chỉ thực sự bị bẻ gãy xung quanh một người hoàn toàn nằm ngoài "dự án cuộc đời" của bạn. "Kẻ Khác" trong triết học của Han là một sự tồn tại độc lập, không bị cuốn vào guồng quay KPI hay lịch trình bận rộn của bạn. Đó là một người nhìn bạn và không đòi hỏi bất kỳ điều gì có thể đo lường bằng con số hay đồng hồ.

Đó chính là sự cứu rỗi từ một mối quan hệ không-hiệu-suất (relationship with no performance demand).

Trong không gian sống chung với "Kẻ Khác", nhu cầu phải chứng tỏ bản thân hoàn toàn sụp đổ. Bạn không cần phải là một phiên bản xuất sắc, không cần duy trì năng lượng tích cực, cũng không cần tạo ra bất kỳ sản lượng nào để bảo chứng cho giá trị của mình. Họ nhìn thấy bạn, hiện diện bên bạn mà không dán nhãn, không đánh giá hay "chấm điểm".

Trải nghiệm được nhìn nhận đơn thuần như một con người - trần trụi, bình thường, thậm chí đầy khiếm khuyết - chứ không phải một cỗ máy sản xuất đang hoạt động trơn tru, đã trở thành thứ xa xỉ và hiếm hoi nhất trong xã hội hiện đại. Sự hiện diện của "Kẻ Khác" giống như một khoảng nghỉ chân thực sự, nơi ma thuật đen của sự tự bóc lột tan biến, trả con người về lại với nhịp đập tự nhiên của đời sống.

Nhận diện ra "vị sếp hà khắc nội tại" không phải để chối bỏ hoài bão hay buông xuôi trách nhiệm, mà là bước đầu tiên để ngừng tự bóc lột chính mình. Chúng ta đã dành quá nhiều năm tháng để vắt kiệt sức lực cho những chỉ số, những mục tiêu không hồi kết, để rồi quên mất cách thở một nhịp bình yên. Công việc, tài năng và sự nghiệp có thể nuôi sống cuộc sống vật chất, nhưng chỉ những kết nối thuần túy - hoàn toàn đứng ngoài thước đo của hiệu suất - mới đủ sức cứu rỗi tâm hồn ta khỏi sự kiệt sức mang tính thời đại.

Tự do thực sự giữa thế giới cuồng quay này không phải là làm chủ được bao nhiêu dự án, mà là tìm thấy một khoảng nghỉ nơi bạn được phép tháo bỏ lớp áo giáp của sự giỏi giang. Đó là khi bạn không cần phải tỏ ra năng suất, không phải chứng minh giá trị, và thậm chí được quyền "vô dụng" mà không gánh chịu bất kỳ cảm giác tội lỗi nào.

Hãy tìm kiếm và trân trọng những không gian, những con người mà ở đó, bạn không cần phải tạo ra bất kỳ sản lượng nào cho cuộc đời. Nơi bạn chỉ đơn giản là tồn tại - ngồi yên nghe một bản nhạc, nhấp một ngụm trà, hay thả trôi ánh nhìn ngoài hiên vắng. Suy cho cùng, giá trị nguyên bản nhất của một con người nằm ở chính sự hiện diện của họ, chứ không phải ở những gì họ sản xuất ra. Hãy cho phép mình được nghỉ ngơi, vì bạn trọn vẹn ngay cả khi không làm gì cả.