Giữa lòng thủ đô, trong một sân vận động, giữa một trận bóng đá, pháo nổ và máu đổ, người lên xe cứu thương, người về sớm. Những người này có lẽ chẳng bao giờ nghĩ sẽ có một ngày phải hoảng hốt ở nơi tưởng chừng là an toàn nhất, ở nơi vốn để tận hưởng, để ăn mừng thay vì lo âu.