Một Ronaldo mà mọi người không biết đến

Trong mắt công chúng, Cristiano Ronaldo hiện lên như một thực thể bất khả chiến bại: một cỗ máy sinh học được vận hành bằng thứ kỷ luật sắt đá đến mức cực đoan. Người ta tán tụng anh vì những múi cơ không mỡ thừa, những giờ tập điên cuồng trong phòng gym, hay lịch trình ăn ngủ chuẩn xác đến từng phút.

Dưới ánh đèn sân khấu, sự hoàn hảo đó đôi khi bị đánh giá là kiêu ngạo. Thế nhưng, nếu bóc tách lớp vỏ bọc cứng cáp ấy dưới góc độ tâm lý học, người ta sẽ nhận ra một Ronaldo hoàn toàn khác. Sự cực đoan đó không đơn thuần là để chiến thắng, mà là một phản ứng tự vệ vô thức trước những bóng ma quá khứ, một chiếc khiên bảo vệ mà một đứa trẻ mang tổn thương tuổi thơ đã tự đúc nên để chống lại định mệnh.

Đứa trẻ chạy trốn bóng ma của người cha nghiện rượu

Để hiểu được nguồn gốc sự cuồng tập luyện của Ronaldo, phải quay ngược thời gian về hòn đảo nghèo Madeira, nơi anh lớn lên cùng một người cha nghiện rượu nặng, ông Dinis Aveiro.

Đối với một đứa trẻ, người cha đáng lẽ phải là chỗ dựa vững chãi thì trong ký ức của Ronaldo, đó lại là một người đàn ông thường xuyên say xỉn, không bao giờ có một cuộc trò chuyện bình thường với con cái.

Năm 2005, khi Ronaldo mới 20 tuổi và vừa chập chững những bước đầu tiên tại Manchester United, ông Dinis qua đời vì suy gan – hậu quả của những năm tháng chìm trong men rượu. Người cha ra đi ngay trước khi kịp chứng kiến đứa con trai mình chạm tay vào những vinh quang chói lọi nhất của sự nghiệp.

Nỗi đau này từng được Ronaldo phơi bày một cách trần trụi trong cuộc phỏng vấn đẫm nước mắt với nhà báo Piers Morgan trên kênh ITV vào năm 2019. Khi được xem lại đoạn video ngắn về người cha quá cố bày tỏ niềm tự hào về anh trước thềm vòng chung kết Euro 2004, Ronaldo đã bật khóc nức nở. Anh nghẹn ngào chia sẻ: "Tôi thực sự không biết hết về cha mình. Ông ấy là một người nghiện rượu. Tôi chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện bình thường với ông, dù chỉ một lần. Mọi chuyện rất khó khăn".

Đáng cay đắng hơn, siêu sao người Bồ Đào Nha bày tỏ niềm nuối tiếc lớn nhất cuộc đời: "Tôi trở thành số một nhưng ông không hề hay biết. Ông không nhìn thấy tôi nhận các giải thưởng, không thấy tôi gặt hái những vinh quang".

Cái chết của người cha đã để lại một vết sẹo tâm lý sâu sắc trong lòng chàng trai trẻ. Từ góc nhìn tâm lý học hành vi, sự kỷ luật thép của Ronaldo chính là một chiếc cơ chế phòng vệ chống lại quá khứ.

Anh tuyệt đối không bao giờ chạm vào một giọt rượu. Việc lao vào phòng gym, ép mình ăn ức gà luộc và uống nước lọc, nỗ lực tập luyện điên cuồng chính là cách Ronaldo chứng minh với thế giới, và với người cha quá cố, rằng anh đã chiến thắng được số phận nghèo khó và sự nghiện ngập đã bủa vây gia đình mình. Kỷ luật không chỉ là công cụ để anh trở thành cầu thủ giỏi nhất, nó là chiếc phao cứu sinh giữ cho anh không bị chìm xuống vũng lầy mà cha anh từng ngã vào.

Nỗ lực bù đắp tình thương và khát vọng làm người cha mẫu mực

Chính vì phải lớn lên trong sự thiếu vắng một người cha đúng nghĩa, Ronaldo luôn mang một khát khao mãnh liệt là không bao giờ để các con mình phải chịu đựng sự cô độc hay ghẻ lạnh đó.

Đằng sau những quy tắc thép trong phòng gym, Ronaldo ở gia đình là một người cha cực kỳ quấn quýt và ấm áp với các con.

Trong bộ phim tài liệu cá nhân mang tên "Ronaldo" phát hành năm 2015, người hâm mộ từng xúc động trước phân cảnh anh thản nhiên ngồi bệt xuống sàn đóng vai tài xế đưa Cristianinho đi học, hay kiên nhẫn dạy con tập đếm. Anh nỗ lực hiện diện trong mọi cột mốc trưởng thành của các con, từ việc chuẩn bị những bữa tiệc sinh nhật hoành tráng, tự tay sấy tóc cho con, đến việc luôn ôm hôn và nói lời yêu thương với các nhóc tỳ mỗi ngày.

Tâm lý học gọi đây là xu hướng "bù đắp tổn thương". Ronaldo đang dùng chính sự ngọt ngào, bao bọc và tình yêu thương vô bờ bến để lấp đầy khoảng trống mà ông Dinis từng để lại trong lòng anh ngày trước. Anh muốn các con lớn lên với ký ức về một người cha luôn ở bên cạnh cổ vũ, lắng nghe và ôm chúng vào lòng sau mỗi thất bại, điều mà bản thân anh thời thơ ấu có nằm mơ cũng không thể nhìn thấy ở người cha say xỉn của mình.

Sự chuyển dịch thế hệ và bài toán khát khao của người cha siêu sao

Vết thương tâm lý từ người cha quá cố không dừng lại ở thế hệ của Ronaldo, nó dịch chuyển sang cách anh định hình tư duy và lối sống cho thế hệ tương lai, cụ thể là cậu con trai cả Cristianinho.

Trong khi những đứa trẻ khác đang bước vào tuổi dậy thì với những sở thích tự do, Cristianinho đã được bố hướng vào một guồng quay nghiêm ngặt của một vận động viên chuyên nghiệp. Ronaldo kiểm soát từ giờ giấc ngủ nghỉ, định hướng con uống nước lọc thay vì nước ngọt, ăn những đĩa thức ăn sạch sẽ không mỡ màng, và hạn chế việc sử dụng điện thoại thông minh sớm.

Dưới góc độ tâm lý xã hội, cách giáo dục này hoàn toàn nhất quán với thế giới quan của Ronaldo: bản thân anh đã sinh tồn, đã vươn lên đỉnh thế giới bằng con đường kỷ luật, vì vậy anh tin rằng đó là công thức chuẩn xác nhất để chuẩn bị cho con trai một bệ phóng vững chắc trước cuộc đời.

Tại một lễ trao giải bóng đá, Ronaldo từng thẳng thắn chia sẻ về cách anh rèn giũa con trai: "Tôi đôi khi rất khắt khe với thằng bé vì nó thích uống Coca-Cola và Fanta, và tôi thì ghét điều đó. Ngay cả khi các con tôi ăn khoai tây chiên, chúng cũng biết tôi không thích". Sự nghiêm khắc này không phải là sự áp đặt vô lý, mà là cách một người cha truyền lại chiếc chìa khóa thành công duy nhất mà mình biết cho thế hệ sau.

Tuy nhiên, điều này tạo nên một bài toán tâm lý và xã hội học phức tạp cho thế hệ thứ hai. Cristianinho sinh ra trong nhung lụa, không có cái đói nghèo của vùng Madeira cằn cỗi, cũng không có một người cha nghiện rượu để làm động lực chạy trốn. Đứa trẻ 14 tuổi ấy phải tập luyện để đối diện với cái bóng khổng lồ của một người cha quá vĩ đại.

Chính bản thân Ronaldo, trong những khoảnh khắc thành thật nhất, cũng nhìn ra sự mâu thuẫn nội tâm này của một ông bố. Anh khát khao kéo dài tuổi thọ sân cỏ ở tuổi 40 chỉ để chờ đợi ngày được đứng chung một hàng ngũ, chia sẻ chung một phòng thay đồ với con trai trước khi giải nghệ.

Cựu hậu vệ Manchester United, Danny Simpson, người từng chia sẻ phòng thay đồ với Ronaldo, cũng xác nhận với GOAL về động lực này: "Tôi biết cậu ấy muốn có 1.000 bàn thắng. Và tôi nghĩ cậu ấy thực sự muốn chơi bóng cùng con trai mình".

Nhưng Ronaldo cũng rất tỉnh táo nhận ra sự khác biệt về xuất phát điểm của hai cha con và cho biết mình không đặt áp lực nặng nề: “Tôi sẽ không gây áp lực buộc thằng bé phải trở thành một cầu thủ bóng đá, nhưng tôi rất muốn điều đó xảy ra. Điều quan trọng là con trở thành người xuất sắc nhất trong lĩnh vực của mình, cho dù đó là bóng đá, y học hay bất kỳ ngành nghề nào khác.”

Đằng sau "một Ronaldo mà mọi người không biết đến" là câu chuyện về một người đàn ông dành cả nửa đời người để chạy trốn chiếc bóng của người cha say xỉn bằng kỷ luật sắt. Để rồi ở nửa đời sau, anh lại dùng chính thứ kỷ luật ấy như một di sản để rèn giũa con trai mình, tạo nên một cuộc chiến tâm lý âm thầm giữa các thế hệ, nơi kỷ luật vừa là vị cứu tinh giúp anh vượt qua bi kịch, nhưng cũng là một bài kiểm tra áp lực đè nặng lên vai thế hệ tương lai để tìm kiếm một sự khát khao thuần khiết.