Lốp, một người đàn ông có gương mặt ngờ nghệch, tai đeo headphone, trước ngực đeo chéo chiếc túi nhỏ, trên tay cầm xấp vé số bọc nilong và ôm theo luôn cả chiếc xe đạp địa hình cũ kỹ, chính là nhân vật in sâu vào ký ức tuổi thơ của mỗi bạn trẻ tại thành phố Đông Hà, Quảng Trị.