1. Tui ngồi bàn đầu, được đứa bên cạnh - bạn thân lâu năm - là thanh niên nghiêm túc, cạnh nữa là hai thanh niên nhây, lầy lội chuyên gia đi chọc phá. Nguyên cái tổ mới đầu cứ tưởng nghiêm túc và rồi một ngày đẹp trời nọ, khi ghép bàn lại để học nhóm thì cái tính nhây, bựa mới lòi ra, và cho đến bây giờ vẫn vậy.
2. Tôi ngồi giữa hai đứa con trai và chúng nó không coi tôi là sự tồn tại ở giữa đâu, thỉnh thoảng 2 đứa nó sẽ cùng nằm ra bàn quay mặt nhìn nhau một lúc rồi cười không thì thằng này ới thằng kia và nháy mắt với nhau.
3. Hai đứa trên thì suốt ngày thì thầm to nhỏ, hai đứa phía dưới thì cười mãi, đứa bên cạnh lâu lâu lại đánh cái bốp vào vai tôi...
4. Phía sau là hai đứa nói nhiều kinh khủng, hầu như không tiết nào là không nói, tự hỏi, chuyện ở đâu mà lắm thế? Còn bên cạnh? Ôi, cứ như người vô hình, không bao giờ mở mồm nói một lời...
5. Có hai thể loại ăn vụng: Thứ nhất, chia đều cho tứ phía. Thứ hai: chỉ cần chia cho đứa kế bên. Nói chung, kiểu gì cũng phải chia.
6. Hai đứa đằng sau thích hát, hai đứa đằng trước thích nói chuyện, còn hai đứa ngồi giữa như tụi tui thì... muốn đeo tai phone cách âm.
7. Hai đứa tụi tui rất thích gác lên đùi nhau.
8. Chụp hình bốn đứa, đăng facebook, rồi tụi nó bình luận nhiệt tình cái kiểu "Ý, tao đang ngồi cạnh con A", "Tao ngồi trên con B", "Tụi mình đang ngồi kế nhau..."
9. Bốn đứa tụm lại trong giờ giải lao để nói xấu người khác.
10. Thằng ngồi sau tôi, đã dốt mà còn luôn tỏ ra nguy hiểm, chuyên nhắc bài sai mà lại rất thích nhắc.
11. Thiệt chứ, hai đứa trên chuyên Lý, Hóa. Hai đứa dưới chuyên Anh, Toán, Văn, còn tôi chuyên... hỏi bài.
12. Phía sau là hai bạn nam sinh ngày nào cũng... bàn và đi lân la khắp lớp tư vấn về... mỹ phẩm để dụ bạn bè mua.
13. Trước mặt là thằng nói nhiều ăn nhiều ngủ nhiều nhất lớp, cạnh nó là thằng chuyên giận mẹ lên lớp dỗi cả lớp, không chơi với ai. Cạnh tui là thằng điên khùng nhất lớp luôn góp mặt trong danh sách học sinh mà thầy cô ngán tận cổ, được "tuyên dương" trên cột cờ nhiều không đếm xuể.