Không dịp nào mà kiệu lũ lượt đổ về chợ, không dịp nào mà người người nhà nhà đổ xô đi mua, rồi muối dư ra một tí để dành tặng nhau. Không có dịp nào mà trong bếp nhà tôi thoang thoảng mùi hỗn hợp giấm, đường, muối cùng tiếng nói cười râm ran như thế cả.