Đã từng có lúc, người ta tưởng BIGBANG sẽ vĩnh viễn nằm lại trong viện bảo tàng Kpop, cùng những ký ức đẹp nhất của một thời đại. Nhóm từng có đủ mọi thứ để trở thành huyền thoại, rồi cũng lần lượt trải qua biến cố đủ để vùi dập sự nghiệp một nhóm nhạc. Những scandal, sự ra đi của 2 thành viên, 9 năm im hơi lặng tiếng, thậm chí bị công ty chủ quản xóa tên khỏi website. Chông gai lũ lượt kéo đến, mang theo những vết thương tưởng như không thể chữa lành.
Thế nhưng, hàng triệu người vẫn tin vào lời hứa “gặp lại nhau khi hoa nở”, trong bài hát Flower Road phát hành trước khi BIGBANG nhập ngũ. Lời hứa ấy cuối cùng đã được thực hiện. Dù mất bao nhiêu thời gian.


Ngày 19/8, BIGBANG phát hành BiiiG. BIGBANG trở lại với đúng thứ bản năng từng khiến họ trở thành BIGBANG. Một MV Hip-hop, rực rỡ, chất chơi với 3 cỗ quan tài bay đến 1 lượt báo hiệu cú nổ mới được hình thành. Single này chính là khởi đầu của XX: Cosmos - chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới của BIGBANG.
“Gừng càng già càng cay, những bậc tiền bối vẫn là những người giỏi nhất”; “BB, G, Tae, Daesung. Đừng nói bọn anh theo trào lưu - chuyện đó bọn anh đã làm từ lâu rồi”, BIGBANG được quyền nói như thế, ở năm thứ 20. Vì rõ ràng, cả thế giới vẫn đang chờ sự trở lại của nhóm, dù từ 5 dòng kẻ, nay đã thành 3. BiiiG leo thẳng top 1 nhạc số Hàn Quốc chỉ sau 5 phút ra mắt, chiếm lĩnh 1 xu hướng YouTube toàn cầu.
“Ferrari có cũ vẫn là Ferrari”, còn đây chính là BIGBANG.
BIGBANG debut ngày 19/8/2006, chỉ 1 ngày sau khi Kwon Ji Yong bước sang tuổi 18. Chủ tịch YG lý giải, việc chọn thành lập nhóm sau sinh nhật của G-Dragon chính là món quà ghi nhận đặc biệt: có G-Dragon, mới có BIGBANG.
Cũng từ giây phút đó, Kwon Ji Yong phải sống 2 cuộc đời. G-Dragon là siêu sao sân khấu, thủ lĩnh BIGBANG. Còn Kwon Ji Yong, chỉ là 1 cậu chàng nuôi ước mơ âm nhạc từ thời tấm bé, từng phải làm lao công ở công ty đào tạo và vượt lên mọi thứ bằng ý chí của mình. Đến tận hiện tại, cuộc sống của G-Dragon và Kwon Ji Yong vẫn luôn ở trạng thái đấu tranh. Sự mâu thuẫn nội tâm từng khiến anh kiệt quệ suốt năm 2017, đến mức “bóc trần chính mình” đầy đau đớn trong EP Kwon Ji Yong. Thành công của nhóm gắn với tên tuổi cá nhân của G-Dragon. Đồng thời, những biến cố của BIGBANG cũng trở thành án phạt mà anh gánh chịu với tư cách trưởng nhóm.

Năm 2019, Seungri rời BIGBANG sau bê bối Burning Sun. Vụ án kéo theo hàng loạt cáo buộc nghiêm trọng và cuối cùng dẫn đến các phán quyết hình sự đối với Seungri. Đối với BIGBANG, đây là biến cố trực tiếp phá vỡ đội hình 5 người và khiến thương hiệu nhóm phải chịu ảnh hưởng từ một sự việc nằm ngoài âm nhạc.
Nếu sự ra đi của Seungri là một cú đứt gãy quyết liệt, thì T.O.P lại rời nhóm vì ám ảnh tội lỗi kéo dài nhiều năm. Năm 2017, T.O.P bị cáo buộc sử dụng cần sa và chịu án treo trong thời gian nhập ngũ. Xuất ngũ năm 2019, T.O.P dần hạn chế hoạt động cùng BIGBANG.


BIGBANG comeback duy nhất 1 bài hát với đội hình 4 thành viên vào năm 2022 - Still Life. Ca khúc như đặt ra dấu chấm hết cho nhóm, với những lời tạm biệt được cài cắm tinh ý. Đến năm 2023, T.O.P xác nhận rời nhóm. Trong những chia sẻ sau đó, T.O.P cho biết cảm giác tội lỗi và mong muốn không trở thành gánh nặng đối với các thành viên còn lại là một trong những nguyên nhân khiến anh lựa chọn bước sang con đường riêng.
Đối với G-Dragon, sự thay đổi đội hình ấy đặc biệt nặng nề. T.O.P không chỉ là người anh cả trong BIGBANG mà còn là cộng sự ăn ý nhất, người đồng hành lâu năm trong unit huyền thoại GD&TOP. Việc một người bạn thân thiết rời khỏi nhóm đồng nghĩa với việc G-Dragon mất đi một phần quan trọng của thế giới mà anh đã xây dựng từ tuổi trẻ.

Năm 2023, án oan sử dụng chất cấm lần nữa giáng đòn đả kích mạnh mẽ xuống G-Dragon. Thủ lĩnh BIGBANG xuất hiện trước truyền thông, công khai quá trình hợp tác điều tra với cảnh sát. Anh lên mặt báo rơm rớm khóc, giải thích rằng những thói quen vũ đạo luyện tập từ bé khiến cơ thể có nhiều chuyển động khó hiểu. Khi ấy, việc BIGBANG trở lại như 1 chuyện không tưởng. Người hâm mộ cũng dần không còn kỳ vọng vào “cuộc hẹn khi hoa nở”.
Với những biến cố liên tiếp của BIGBANG, những tổn thương ấy chưa bao giờ chỉ dừng lại ở một cá nhân. Khi BIGBANG bị kéo vào những khủng hoảng ngoài âm nhạc, danh tiếng và sự nghiệp của các thành viên còn lại cũng ít nhiều chịu ảnh hưởng. Cuối năm 2022, Taeyang và Daesung lần lượt rời YG Entertainment, bắt đầu tìm kiếm hướng đi mới cho hoạt động cá nhân. Trước công chúng, cả hai gần như không thể hiện quá nhiều về sự dang dở của BIGBANG, nhưng việc họ lựa chọn tiếp tục sự nghiệp riêng trong một giai đoạn đầy biến động cũng cho thấy mỗi người đều phải tự tìm cách bước qua một chương không dễ khép lại.

Tháng 4/2023, Taeyang phát hành MV Seed - sản phẩm solo đầu tiên hậu rời YG. Với nhiều V.I.P, MV tạo cảm giác déjà vu khi hàng loạt hình ảnh gợi nhớ những sản phẩm từng làm nên lịch sử của BIGBANG như Sunset Glow, Bad Boy, Love Song, Blue, Loser hay We Like 2 Party lần lượt xuất hiện. Tông màu đen trắng, những khuôn hình cận gương mặt, Taeyang đứng một mình đối diện với những ký ức đã qua. Nếu những MV của BIGBANG từng ghi lại tuổi trẻ, tình bạn và cả những ngày tháng rực rỡ, thì Seed đứng ở phía bên kia của thời gian, nơi người ta bắt đầu nhận ra rằng mỗi cuộc vui đều sẽ có ngày khép lại.
Daesung có một hành trình tương tự. Sau khi rời YG, anh tiếp tục hoạt động độc lập, phát hành âm nhạc và duy trì lịch trình biểu diễn dày đặc tại Hàn Quốc lẫn Nhật Bản. Trong thời gian BIGBANG chưa thể trở lại, Taeyang và Daesung vẫn xuất hiện khi có cơ hội, ủng hộ những hoạt động liên quan đến các thành viên.
Đặc biệt, concert D's Road của Daesung vào tháng 9/2024 trở thành một trong những cột mốc quan trọng nhất trên hành trình BIGBANG trở lại. Không chuẩn bị trước, Daesung đưa G-Dragon lên sân khấu cùng Taeyang, đánh dấu lần đầu tiên nhóm biểu diễn với đội hình 3 thành viên. Đây cũng là sân khấu đầu tiên của G-Dragon sau 7 năm ở ẩn. Daesung đã mang đến món quà lớn nhất cho V.I.P ở thời điểm ấy, khi mà GD còn chưa sẵn sàng quay trở lại.

Nếu G-Dragon là phải trực tiếp gánh sức nặng của cái tên BIGBANG, thì Taeyang và Daesung lại là những người âm thầm giữ cho cái tên ấy không biến mất trong khoảng thời gian người thủ lĩnh chưa thể đứng dậy.
Tại MAMA 2024, G-Dragon đã kiến tạo thêm 1 sân khấu đi vào huyền thoại khi trực tiếp đưa BIGBANG trở lại, trở thành trọng tâm ngay trong màn comeback của mình. G-Dragon xuất hiện sau 10 năm “cạch mặt” MAMA, mở đầu với Untitled, 2014 và POWER. Sau đó, Taeyang và Daesung xuất hiện, cùng Home Sweet Home - Bang Bang Bang thay đổi hoàn toàn ý nghĩa sân khấu. Thay vì giữ spotlight cho riêng mình, G-Dragon chia sẻ hào quang cho cho BIGBANG, tạo bước đệm để cả nhóm trở lại. Trong album solo Übermensch, G-Dragon phát hành 1 ca khúc riêng, collab với Taeyang và Daesung. BIGBANG gửi lời tới V.I.P: “Mừng ngày trở về nhà, dù ở nơi đâu”.
Sau hai thập kỷ hoạt động, mỗi thành viên đều đã sở hữu sự nghiệp cá nhân đủ lớn để không cần phụ thuộc vào danh nghĩa nhóm. G-Dragon có vị thế của một biểu tượng văn hóa; Taeyang có sự nghiệp solo được công nhận; Daesung cũng xây dựng được con đường riêng tại Hàn Quốc và Nhật Bản. Nếu BIGBANG dừng lại sau từng ấy biến cố và cả sự từ bỏ của công ty chủ quản, đó không phải một quyết định khó hiểu.

Nhưng họ không dừng lại. G-Dragon, Taeyang và Daesung không phải những thành viên “còn sót lại” của BIGBANG, mà là những người chủ động nhận phần trách nhiệm thuộc về mình: tiếp tục sáng tác, biểu diễn và đưa cái tên BIGBANG xuất hiện trước công chúng. Muốn BIGBANG tồn tại, 3 người phải thực sự muốn nó tồn tại. Và họ đã lựa chọn như vậy.
Có một khác biệt quan trọng giữa việc tái hợp và việc tiếp tục một di sản. Một nhóm nhạc có thể tái hợp để tạo ra một đêm diễn hoài niệm, hát lại những ca khúc cũ và khép lại một chương đẹp. Nhưng BIGBANG đang làm điều khó hơn: họ trở lại với âm nhạc mới, World Tour mới và hình ảnh mới, trong khi vẫn ghi nhận toàn bộ lịch sử của mình.


BiiiG không được xây dựng như một nỗ lực chạy theo xu hướng Kpop đương thời. Ca khúc khai thác trực tiếp những đặc điểm từng tạo nên nhận diện của BIGBANG: Hip-hop cá tính, bass dập “inh tai”, lời rap ngông nghênh và tư duy “làm nhạc mình thích rồi khiến công chúng thích nó” của thủ lĩnh G-Dragon.
Ngay trong phần lời, BIGBANG nhấn mạnh việc họ đã đi qua thời kỳ phải chứng minh mình là một “trào lưu”. BIGBANG không trở lại để cạnh tranh với những thế hệ mới, mà xuất hiện với tư cách một nhóm nhạc đã có vị trí riêng trong lịch sử Kpop.
Ca khúc liên tục sử dụng những hình ảnh về sự lớn lao, từ “big big big” đến những liên tưởng về nghệ thuật, sân khấu, không gian và tham vọng lớn như vụ nổ vũ trụ Big Bang, Mohammed Ali, năm 1988 của Hàn Quốc (vừa là năm Hàn Quốc đăng cai Olympic đi vào lịch sử, vừa là năm GD - Taeyang sinh ra). Những câu hát này không chỉ mang tính khoe khoang mà còn phản ánh một chặng đường kéo dài hai thập kỷ: từ những thực tập sinh vô danh đến những nghệ sĩ định hình Kpop.
BiiiG là ca khúc flexing điển hình, nhưng phần thông điệp “đao to búa lớn” này không thể khiến người ta cãi 1 câu nào, vì BIGBANG đang “thả fact”.
BiiiG được giới thiệu như đĩa đơn mở đường cho World Tour 20 năm mang tên Cosmos (sự phát triển của vũ trụ) và dự án dài hơi phía sau. Cosmos không đơn thuần là chuỗi concert đánh dấu cuộc hội ngộ giữa BIGBANG và cộng đồng V.I.P sau nhiều năm biến động, mà còn là kỷ nguyên mới của BIGBANG đã được hình thành - với đội hình 3 người G-Dragon, Taeyang và Daesung. Với ý nghĩa này, BiiiG chính xác là tuyên ngôn của BIGBANG đã trưởng thành.

Trong một ngành công nghiệp nơi nghệ sĩ liên tục phải cạnh tranh với những thế hệ mới, BIGBANG vẫn giữ được khả năng tạo ra địa chấn từ mỗi lần xuất hiện. Đó là kết quả của một di sản được xây dựng bằng âm nhạc, thay vì chỉ dựa vào độ nổi tiếng tại một thời điểm.
Lies từng định hình một giai đoạn. Haru Haru trở thành một trong những bản hit kinh điển của Kpop. Fantastic Baby và Bang Bang Bang tiếp tục vượt qua giới hạn thế hệ. Và đến BiiiG, BIGBANG vẫn lựa chọn nói về chính mình thay vì cố gắng trở thành một phiên bản của bất kỳ ai khác. Hai mươi năm sau debut, họ không còn là nhóm nhạc trẻ đỉnh lưu mà đã trở thành quy chiếu để những thế hệ sau nhìn lại.

Với tốc độ đào thải của ngành công nghiệp giải trí, có bao nhiêu nhóm nhạc cùng nhau đi hết 7 năm, 10 năm, 15 năm? 20 năm mà vẫn có thể viết tiếp di sản của mình, khiến World Tour trên toàn thế giới cháy vé? Hiện tại chỉ có BIGBANG làm được.
Vẫn có những V.I.P tuyệt đối hóa con số 5. BIGBANG phải là 5. Bất kỳ hình thức nào khác đều bị xem là không trọn vẹn.
Nhưng cần nhớ, BIGBANG tái thiết cùng BiiiG, 3 chữ “i” là 3 thành viên, 3 cái tôi nghệ thuật. Đã đến lúc, quá khứ 5 dòng kẻ nên để lại phía sau và chờ đón kỷ nguyên mới của 3 phím đàn.
Thời gian khiến fandom phải trưởng thành và biết chấp nhận.

Phần lớn người hâm mộ gắn bó với nhóm từ thời kỳ đỉnh cao đã lớn lên, trong khi BIGBANG cũng bước vào một giai đoạn hoàn toàn khác về tuổi nghề, vị thế và đời sống cá nhân. Sự trở lại của G-Dragon, Taeyang và Daesung không còn được nhìn đơn thuần dưới góc độ một nhóm nhạc tái hợp. Nó giống như cuộc gặp lại giữa những nghệ sĩ đã đi qua một thời kỳ lịch sử và những khán giả từng trưởng thành cùng âm nhạc của họ.
BIGBANG của 3 người không tồn tại chỉ vì 2 người khác đã rời đi. Nó tồn tại bởi 3 người ở lại đã lựa chọn tiếp tục. BiiiG và XX: Cosmos Tour chính là bản lĩnh của 3 người ở lại, đưa “vụ nổ lớn” trở lại đường đua ở năm thứ 20.

BIGBANG bước sang tuổi 20 và Kwon Ji Yong đón sinh nhật tuổi 38, mọi lời lẽ gay gắt đều trở nên không cần thiết. Bởi sau tất cả những gì đã xảy ra, điều còn lại không phải là một cuộc tranh luận về con số 5 hay 3, mà là câu hỏi: làm thế nào một cái tên từng đứng trước nguy cơ bị xóa khỏi lịch sử Kpop vẫn có thể trở lại và khiến cả một thế hệ đồng loạt ngoái nhìn?