Nửa năm trôi qua rồi, bạn đã làm được gì?

Bạn biết cái gì đang ngập tràn Instagram những ngày này không? Chính là template “Thế Là Sáu Tháng Đã Trôi Qua”. Đúng vậy, sáu tháng/ nửa năm - đã chính thức trôi qua!

Cảm giác giật mình này còn ngơ ngác hơn mọi năm, bởi cái Tết vừa rồi đến muộn. Tính ra, tiếng pháo hoa đón giao thừa, vị bánh chưng ngày Tết hay những buổi tiệc tân niên gặp mặt dường như vẫn còn luẩn quẩn đâu đây, vạt áo dài du xuân loáng thoáng như vừa mới cất vào tủ hôm qua. Vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại, những cơn mưa hạ đã xối xả gọi tên tháng Sáu.

Kim đồng hồ thời gian như thể vừa được ai đó nhấn nút tua nhanh, thẳng tay ném chúng ta vào cột mốc giữa năm một cách đột ngột. Đi kèm với tiếng thở dài thảng thốt ấy là những bài viết tổng kết, những bảng thành tích chói lọi của "con nhà người ta" bắt đầu tràn ngập trên Newfeed. Một làn sóng áp lực đè nặng bắt đầu bủa vây lấy tâm trí mỗi người với một câu hỏi đầy chất vấn: "Nửa năm qua, mình đã làm được gì?".

Cái cảm giác thấy mình như đang dậm chân tại chỗ, ngơ ngác đứng im giữa dòng đời lao vun vút của người khác là một nỗi cô đơn rất phổ biến lúc này. Chúng ta nhìn vào bản kế hoạch đầu năm với những gạch đầu dòng còn dang dở rồi tự thấy hụt hẫng. Nhưng, có bao giờ bạn tự hỏi, định nghĩa về hai chữ "thành tựu" của chúng ta đang quá khắt khe và rập khuôn? Tại sao cứ phải là một cú nhảy vọt trong sự nghiệp mới được coi là tiến bộ? Cuộc sống này vốn dĩ được dệt bằng những nỗ lực thầm lặng, và phải chăng chúng ta đã quá tàn nhẫn với chính mình khi bỏ quên những bước đi nhỏ bé nhưng kiên cường mỗi ngày?

Nếu bạn hỏi tôi rằng nửa năm qua tôi đã có cú nhảy vọt nào về sự nghiệp, hay tài khoản ngân hàng có nhảy thêm mấy con số không, câu trả lời thành thật là không. Tôi vẫn đi làm, vẫn đối mặt với những deadline đều đặn mỗi ngày, chẳng có một chiếc cúp vinh danh hay một bước chuyển mình chấn động nào cả. Tôi khủng hoảng tột độ khi nghĩ đến cột mốc nửa năm này, có lẽ cũng bởi tôi đã ngoài 30 tuổi. Chỉ vài năm nữa thôi tôi sẽ chạm ngưỡng 40, trong khi cuộc sống vẫn chỉ quanh quẩn với từng đấy việc diễn ra mỗi ngày, và bản thân mình có vẻ như chẳng có gì mới - cảm giác đó thật sự không dễ chịu. Hàng đêm, tôi vắt tay lên trán suy nghĩ về cuộc đời và thở hắt ra khi thấy mình chưa làm được gì to tát. Cảm giác đó không hề dễ ngủ.

Dù vậy, với tư cách một người trung niên lạc quan, tôi đã quyết định bao dung cho bản thân một chút và nhìn cuộc sống của mình dưới một ánh sáng tích cực hơn. Dù chưa thể mua vàng để tiết kiệm, chưa có một cột mốc hoành tráng trong sự nghiệp hay một thành tựu gì đáng kể, nhưng ai nói rằng tôi đã dậm chân tại chỗ chứ. Nửa năm "nhỏ bé" vừa qua, tôi đã kịp lấp đầy cuộc sống của mình bằng những trải nghiệm "lần đầu tiên" đầy sống động.

Tôi có một niềm vui mới, bắt đầu từ việc tập tọe học Tử Vi. Bộ môn cổ xưa với hàng trăm ngôi sao và những đường kẻ cung số phức tạp ấy ban đầu giống như một thử thách quá sức với trí não nhỏ bé hay quên khó nhớ của tôi. Thế nhưng, cứ mỗi tối đi làm về, rũ bỏ những mệt mỏi của công việc, tôi lại lật giở những cuốn sách dày cộp, lên mạng xem tất cả các video dạy học và tỉ mỉ học cách xem từng lá số của bạn bè. Đã lâu rồi tôi chưa có một niềm vui vào học hành đến thế! Một bầu trời mới mở ra với hằng hà sa số những kiến thức của cổ nhân chờ đợi tôi khám phá. Tôi chợt nhận ra rằng bạn có thể học chỉ để mang đến niềm vui cho bản thân mình, chứ không cần phải trở thành một ai đó hay đạt được một cái gì đó to lớn từ việc học. Tôi học Tử Vi không phải để trở thành một người luận mệnh cao siêu hay để có thêm một công việc mới. Tôi học chỉ vì tôi thích thú việc lặn ngụp trong kho kiến thức đồ sộ ấy, khao khát một ngày sẽ thông tuệ bộ môn này, học để tìm cho mình một thế giới quan mới để chiêm nghiệm về nhân sinh và thấu hiểu hơn những hỉ nộ ái ố của con người. Bởi vậy, dù việc học tiến triển rất chậm nhưng tôi không hề sốt ruột mà ngược lại, vô cùng tận hưởng những niềm vui dọc đường khi ghi nhớ được những kiến thức mới.

Tôi cũng tự đặt cho mình một ngưỡng giới hạn mới ở bộ môn chạy bộ. Dù đã kiên trì theo đuổi bộ môn này được hai năm, nhưng thú thật, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bước chân ra ngoài trời để chạy, lại càng không dám nghĩ đến việc chạm mốc 10km. Là một người cực kỳ hướng nội và chỉ thích làm mọi thứ một mình, việc sải bước trên chiếc máy chạy quen thuộc tại phòng gym vốn là "vùng an toàn" hoàn hảo của tôi. Thế nhưng, lối mòn tẻ nhạt ấy đã bị phá vỡ khi tôi quyết định hưởng ứng một giải chạy của công ty.

Đó là một buổi sáng ở Huế, lần đầu tiên tôi thực hiện một thử thách "điên rồ": hoàn thành 10km ngoài trời dọc theo bờ sông Hương. Khoảnh khắc đối mặt với địa hình thực tế, với những cơn gió ngược và cái chân bắt đầu mỏi nhừ đòi bỏ cuộc từ cây số thứ năm, tôi đã nghĩ mình không thể. Nhưng chính bằng một sự kiên trì cứng đầu, tôi cứ thế tiến về phía trước. Để rồi, phần thưởng hiện ra ngay trước mắt: khoảnh khắc được ngắm nhìn bình minh dần ló rạng, nhuộm sắc đỏ, sắc hồng rồi đến sắc vàng - rực rỡ cả một khúc sông Hương ngay trong lúc đôi chân vẫn đang miết trên đường chạy. Cảm giác ấy kỳ diệu và lộng lẫy đến mức, giây phút đó tôi chợt bừng tỉnh và hiểu được lý do vì sao mọi người lại yêu thích việc chạy bộ ngoài trời đến thế.

Hóa ra, giới hạn bấy lâu nay là do tôi tự vạch ra cho mình, và hóa ra, tôi hoàn toàn làm được. Chiến thắng rực rỡ trước sự trì trệ của bản thân ngày hôm đó đã mang đến cho tôi một cột mốc mới: Mỗi tuần tôi đều cố gắng duy trì chạy 10km từ một đến hai lần. Biết đâu đấy, trong nửa năm còn lại của năm nay, mục tiêu tiếp theo được góp vào bộ sưu tập trải nghiệm của tôi sẽ là 15km, hay thậm chí là 20km chăng?

Và có lẽ, điều điên rồ nhất tôi làm trong nửa năm qua chính là chuyến đi bằng xe máy hơn 140km cả đi lẫn về. Một con số rất khiêm tốn với nhiều người đi phượt phải không, nhưng tôi vốn là một người vốn cực kỳ ghét việc phải ngồi xe máy đi xa, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ gật đầu leo lên yên sau cho một hành trình dài như thế. Nhưng chuyến đi từ Nha Trang đến làng chài Ninh Vân đã thay đổi hoàn toàn định kiến trong tôi. Ngồi sau xe, tôi được thu vào tầm mắt trọn vẹn cung đường một bên là vách núi hùng vĩ, một bên là biển xanh ngắt mênh mông - thứ mỹ cảnh mà nếu ngồi trong ô tô máy lạnh lướt qua, bạn sẽ chẳng bao giờ chạm vào được.

Những điều đó đương nhiên không làm chiếc thẻ ngân hàng của tôi dày hơn, cũng chẳng phải kiểu thành tích lấp lánh để người ta trầm trồ trên một bản báo cáo cuối năm. Nhưng chúng kịp lấp đầy tôi bằng một thứ "tư bản" khác: tư bản của trải nghiệm. Tôi nhận ra, nhịp điệu của một năm không nhất thiết phải được định nghĩa bằng những cú nhảy vọt mang tính bước ngoặt. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là việc bạn nhận ra thế giới của mình đang rộng mở hơn một chút, và bạn có thêm những khoảnh khắc được sống một cách trọn vẹn và sống động nhất với chính mình.

Nhìn vào những trải nghiệm ấy, tôi bỗng nhận ra chúng ta bấy lâu nay đã quá khắt khe với chính mình khi dùng một chiếc kính hiển vi để soi mói từng lỗi lầm, từng mục tiêu chưa đạt được, nhưng lại dùng một chiếc kính viễn vọng để nhìn về những nỗ lực của ngày hôm qua - nghĩa là đẩy nó ra thật xa và coi nó thật nhỏ bé. Đã đến lúc chúng ta cần đổi ngược hai chiếc kính ấy lại. Hãy hạ thấp chiếc kính soi mói thất bại xuống, và phóng đại những nỗ lực thầm lặng mỗi ngày lên. Bởi vì ngoài kia, có những thành tựu dù hoàn toàn "vô hình" trên mạng xã hội, nhưng lại vô cùng vĩ đại đối với thế giới bên trong bạn.

Thành tựu là gì? Nó đôi khi chẳng cần phải là một tấm bằng khen hay một quyết định thăng chức. Thành tựu chính là việc bạn vẫn thức dậy, sửa soạn quần áo chỉnh tề để đi học, đi làm đầy đủ mỗi ngày. Nghe thì có vẻ thật hiển nhiên, nhưng chỉ những ai từng trải qua những buổi sáng thức dậy với một tâm trạng chạm đáy, hoặc những chiều tan tầm trời đổ mưa tầm tã, kẹt cứng giữa dòng người và xe mới hiểu được: việc duy trì sự kỷ luật để bước ra khỏi nhà và hoàn thành trách nhiệm đã là một sự kiên cường đáng nể. Bạn đã không từ bỏ, bạn đã chọn đối mặt, đó chẳng phải là một chiến thắng sao?

Hay một ngày nọ, bạn loay hoay trong căn bếp nhỏ, bật một video hướng dẫn lên và tự tay nấu được một món ăn mới. Dẫu cho thành phẩm có thể hơi quá lửa, vị mặn nhạt chưa chuẩn chỉnh như ngoài hàng, nhưng cái khoảnh khắc bạn dám thử nghiệm, dám biến những nguyên liệu thô sơ thành một bữa ăn ấm áp cho chính mình đã là một điều kỳ diệu. Bạn đang tự chăm sóc bản thân, đang mở rộng "danh mục" kỹ năng sống của mình bằng một niềm vui giản dị nhất.

Và cả những buổi chiều thay vì nằm dài lướt điện thoại, bạn quyết định xỏ giày vào để tập thể thao. Hôm nay bạn chạy nhiều hơn hôm qua chỉ năm trăm mét, hay thậm chí chỉ là đi bộ thêm mười phút. Những con số ấy nhỏ bé đến mức chẳng bõ bèn gì để đem đi khoe, nhưng cơ thể bạn biết, và ý chí của bạn biết. Năm trăm mét ấy chính là ranh giới giữa một phiên bản lười biếng và một phiên bản đang nỗ lực tự nâng cấp chính mình.

Thế nên, xin bạn đừng đợi đến khi có một kết quả đao to búa lớn mới cho phép mình được hạnh phúc. Cuộc đời này là một cuộc chạy marathon dài hạn, không phải một đường đua nước rút. Mỗi ngày nỗ lực hơn ngày hôm qua một chút thôi, kiên nhẫn tích lũy những chuyển biến nhỏ nhặt nhất, bạn đã là một chiến binh đáng tự hào lắm rồi. Hãy học cách mỉm cười và bao dung với chính mình, vì suy cho cùng, hành trình trở thành một phiên bản tốt hơn chưa bao giờ cần đến sự công nhận của số đông, mà cần nhất là cái gật đầu của chính bạn.

Chúng ta đang sống trong một thời đại mà sự thành công bị định lượng hóa một cách triệt để. Chúng ta bị bủa vây bởi những cái bẫy mang tên "mục tiêu to tát", nơi mà hạnh phúc bị hoãn lại để chờ đợi một cái đích cuối cùng: phải là vị trí quản lý, phải sở hữu căn nhà đầu tiên, phải có một cột mốc tài chính rực rỡ. Để rồi, ta vô tình biến cuộc sống của mình thành một chuỗi ngày chịu đựng dài đằng đẵng, gồng mình lên chỉ để đổi lấy vài phút vinh quang ngắn ngủi khi chạm tay vào mục tiêu. Nhưng bi kịch hơn là, nếu chẳng may không đạt được cái đích ấy sau nửa năm hay một năm, thứ duy nhất còn lại bủa vây lấy ta chỉ là sự tự trách, hoài nghi và cảm giác hụt hẫng đến trống rỗng. Chẳng lẽ, những ngày tháng ta đã sống, đã thở, đã cố gắng lại hoàn toàn vô giá trị nếu thiếu đi một cái kết bài có hậu theo tiêu chuẩn của người khác?

Thật ra, cuộc đời này không nên là một bài kiểm tra chấm điểm, mà nên là một bộ sưu tập những trải nghiệm mới mẻ, bất kể chúng có nhỏ bé đến nhường nào. Tâm hồn chúng ta không được nuôi dưỡng bởi những đỉnh cao danh vọng xa vời, mà được tưới mát bởi chính những rung động rất khẽ trong cuộc sống thường nhật.

Hôm nay, thay vì đi con đường quen thuộc, bạn thử rẽ vào một lối đi khác để đến văn phòng và chợt nhận ra một hàng cây rợp bóng mát chưa từng thấy. Ngày mai, bạn bước vào một quán cà phê mới ở góc phố, gọi một món đồ uống lạ tai và ngồi ngắm phố xá lên đèn. Ngày kia, bạn lật một cuốn sách, học thêm một từ vựng mới hay một khái niệm thú vị mà trước đây mình chưa từng nghe qua. Chính những "mẩu" trải nghiệm siêu nhỏ ấy mới là thứ giữ cho tâm hồn chúng ta luôn sống động, mềm mại và không bị chai sạn trước áp lực cơm áo gạo tiền. Chúng nhắc nhở ta rằng thế giới này còn rất nhiều điều để khám phá, và ta không cần phải là một người vĩ đại mới có quyền tận hưởng sự tươi mới của cuộc sống. Thay vì biến mình thành một cỗ máy chỉ biết lao về phía trước, hãy cho phép mình chậm lại một nhịp để tích lũy những niềm vui giản dị, bởi suy cho cùng, một cuộc đời đáng sống là một cuộc đời được lấp đầy bởi những trải nghiệm, chứ không phải bởi những áp lực vô hình.

Nếu lúc này đây, ngồi nhìn lại nửa năm đã qua và bạn vẫn thấy lòng mình chùng xuống vì cảm giác "chưa làm được gì", thì hãy dừng lại một chút. Hãy dành cho bản thân một cái ôm thật chặt, bởi vượt qua được những ngày giông bão, những đợt mệt mỏi rã rời hay cả những lúc chênh vênh nhất để đi đến tận ngày hôm nay, đã là một nỗ lực phi thường rồi. Bạn không cần phải có tên trong danh sách những người thành công vang dội mới xứng đáng được ghi nhận; chính sự bền bỉ của bạn trong một thế giới đầy biến động này đã là một thành tựu đáng tự hào.

Trong nửa năm còn lại, hãy thử một lần "tháo dỡ" những mục tiêu đao to búa lớn đang đè nặng lên vai. Đừng ép mình phải trở thành ai đó vĩ đại, hãy cứ là phiên bản tốt hơn của chính mình, dù chỉ là 1% mỗi ngày. Hãy sống một cuộc đời ngập tràn những trải nghiệm nhỏ bé: cứ đi học đầy đủ những điều bạn đam mê, cứ kiên trì tập thể thao để lắng nghe cơ thể, cứ loay hoay nấu một món ăn mới dù chưa thật hoàn hảo.

Đón nhận cuộc sống một cách thong thả nhất, đó không phải là bỏ cuộc, mà là cách chúng ta chọn cách "sống" thay vì chỉ "tồn tại". Khi chúng ta bớt áp đặt kỳ vọng lên chính mình, ta sẽ thấy xung quanh đầy ắp những điều kỳ diệu vốn vẫn ở đó, chỉ chờ ta mở lòng để đón nhận. Nửa năm tới, hãy cứ thong thả mà bước, tận hưởng từng hơi thở, từng nhành cây, và từng khoảnh khắc nhỏ nhất. Sau cùng, hạnh phúc không phải là cái đích đến vào cuối tháng Mười Hai, mà là những gì chúng ta đã gom góp được trên suốt chặng đường đi. Bạn đã làm rất tốt, và hãy cứ tiếp tục tử tế với chính mình như thế nhé.