Hơn 5 giờ trên xe cấp cứu đi tìm nơi điều trị Covid-19 cho mẹ, người con trai không biết làm gì khác ngoài nắm chặt bàn tay bà và chờ đợi.
Trước đó, y sĩ Khánh cùng ê-kíp tiếp nhận bà cụ trên con hẻm đang phong toả trên đường Tùng Thiện Vương (quận 8).
Nằm trên chiếc phản gỗ, bà cụ khoảng 70 tuổi hôn mê sâu, thở khò khè. Con trai bà cho biết tình trạng xảy ra từ sáng, trước đó, bà bị ho nhưng vẫn tỉnh táo và ăn uống bình thường. Cả hai đều không xét nghiệm Covid-19 trong thời gian gần đây.
Nhận thấy bà cụ đang bị suy hô hấp do nghi mắc Covid-19, ê kíp chuyển bệnh nhân lên xe và cho bà thở oxy mask ngay.
Chiếc xe chuyển bánh đến bệnh viện huyện Bình Chánh, bệnh viện tầng 3 điều trị Covid-19.
Khoảng 20 phút, chuyến xe chở bà cụ và con trai đến Bệnh viện Điều trị Covid-19 huyện Bình Chánh. Tuy nhiên, bệnh viện đang quá tải, chưa sắp xếp được giường bệnh, cả ê-kíp ngồi trong xe chờ đợi trong tâm trạng lo lắng.
Chiếc xe chạy thẳng vào trước sảnh Khoa cấp cứu, Bệnh viện quận 8. Tuy nhiên, tình cảnh chờ đợi tiếp tục tái diễn.
Ngồi trong xe cấp cứu, anh con trai lo lắng nhìn ra phía ngoài. Khung cảnh chật chội, đông đúc. Hàng loạt bình oxy xen lẫn người bệnh nằm trên những chiến ghế bố. Tất cả đều là bệnh nhân Covid-19.
Bà cụ hôn mê, thở oxy trong vòng tay của người con trai
Giữa đường, xe ghé qua trụ sở của Trung tâm Cấp cứu 115 TP.HCM (quận 10) bổ sung oxy để tiếp tục duy trì thở mask cho bệnh nhân này.Lục tìm tờ danh sách hàng chục bệnh viện điều trị Covid-19 trên địa bàn. Chuyến xe chuyển sang Bệnh viện Phục hồi Chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp (quận 8) với chút hy vọng mong manh.
Khoảng 19h, bà cụ được tiếp nhận vào khu hồi sức của Bệnh viện dã chiến Điều trị Covid-19 số 6, kết thúc chuyến cấp cứu dài hơn 5 giờ.
"Đây là chuyến cấp cứu dài kỷ lục của mình" y sĩ Khánh nói, hơi nước trên face shield mờ đi cả gương mặt của chị. Chiếc xe tắt còi hú, trở về trạm.
Trong không gian chật chội của buồng cấp cứu sau xe, con trai ngồi quan sát người mẹ, thi thoảng lại đưa tay chỉnh lại mask oxy trên mặt bà