Khi "trái đào" Timothée Chalamet quyến rũ con gái tân trong "Lady Bird"

Lấy cảm hứng từ kí ức thời niên thiếu của Greta Gerwig tại Sacramento, miền trung tây California, Lady Bird là đứa con tinh thần đầu tay do cô thực hiện dưới vai trò biên kịch kiêm đạo diễn độc lập. Nó tái hiện lại khoảng thời gian cuối năm cấp 3 mà một thiếu nữ phải trải qua ở trường trung học công giáo: chuyện bạn bè, yêu đương cùng khao khát cháy bỏng theo đuổi con đường nghệ thuật. Gerwig và nàng thơ Saoirse Ronan đã mang tới cách tiếp cận khác biệt, không áp đặt dành cho tác phẩm "hài đúng tuổi" (coming of age comedy) này. Bộ phim dễ dàng chiếm được tình cảm nơi khán giả, đặc biệt đối với nhóm phụ nữ trong độ tuổi giống Gerwig.

Một trong những khía cạnh đáng chú ý ở bộ phim, ít nhất là với các bạn nữ bị thu hút bởi trai đẹp, xoay quanh sự say mê (để rồi thất vọng tràn trề) của Điểu Cô nương trước anh chàng suốt ngày khoác áo da và phì phèo hút thuốc tên Kyle, một trai quê tỉnh lẻ đúng nghĩa qua màn hóa thân hoàn hảo từ nam tài tử Timothée Chalamet.

Kyle tỏ ra khá bí ẩn, rất thận trọng khi thể hiện cá tính bản thân, cố tình tách mình khỏi nhóm bạn cool ngầu xung quanh. Người xem lần đầu bắt gặp Kyle chơi guitar bass cho ban nhạc tại một đêm tiệc tùng, sau đó lại thấy anh chàng đang tạo dáng bên ngoài quán cà phê mà Christine "Lady Bird" làm thêm vào mùa hè. Kyle bận nguyên cây đen từ trên xuống dưới, bình thản ngồi đọc cuốn Lịch sử Dân tộc Mỹ.

Suốt thời gian hai người quen nhau, Kyle rất thích rao giảng đạo lý. Anh ta cố gắng chứng tỏ mình "không hề quan tâm đến tiền bạc", luôn chủ trương "tự cung tự cấp được bao nhiêu hay bấy nhiêu". Thậm chí, Kyle còn dọa nạt Christine rằng nếu cô sử dụng điện thoại di động, cô sẽ bị chính phủ giám sát đời sống riêng tư. Trái ngược hẳn gương mặt tươi tắn, rạng ngời trong Call Me by Your Name, nét thánh thiện của Chalamet nay đã biến thành vẻ lạnh nhạt ở bọn trai hư hỏng cùng mái tóc dày bóng mượt và điếu thuốc lá cuộn lúc nào cũng ngậm trên môi.

Kyle được xây dựng theo nguyên mẫu "tình yêu lý tưởng" thời niên thiếu của các cô gái và tồn tại tới tận giai đoạn hẹn hò lúc họ trưởng thành. Kỹ thuật diễn xuất tuyệt vời từ Chalamet qua việc khắc họa chi tiết tính cách nhân vật đã gây ấn tượng mạnh, nhưng nỗi thất vọng chẳng thể tránh khỏi ở Christine sau khi đeo đuổi anh ta còn ấn tượng hơn thế. Kyle là kiểu playboy vô tâm điển hình khiến bạn chỉ biết đứng nhìn phía xa rồi tặc lưỡi đầy tiếc nuối.

Anh ấy là hậu duệ của một thế hệ bad boy thường thấy ở dòng phim tuổi teen, coming of age: mấy ai còn nhớ hotboy nghiện thuốc lá do Heath Ledger thủ vai trong 10 Things I Hate About You (1999), cậu ta thật bí ẩn đến mức từng bị đồn ăn tươi nuốt sống cả con vịt. Hay nhân vật Josh trong Clueless (1995), người sở hữu nét quyến rũ khó cưỡng bắt nguồn từ thái độ chê bai những gì mà nàng nữ sinh quý tộc Cher lấy làm chuẩn mực.

Cũng có nhiều phiên bản đen tối về trai hư đang chờ đợi nửa kia tìm tới để cứu rỗi cuộc đời họ như tên sát nhân đơn độc JD (Heathers - 1988) hoặc chàng ca sĩ rock lập dị Nikolai (Jennifer’s Body - 2009). Sự hấp dẫn của các chàng trai này được tăng lên khi đặt vào bối cảnh thị trấn nhỏ bé. Mang "dòng máu" nổi loạn bốc đồng đặc trưng, vẻ bụi bặm phong trần càng làm họ thêm tỏa sáng, thu hút hơn.

Christine "Lady Bird" mong mỏi rời xa bầu không khí buồn tẻ tại Sacramento lẫn thế giới công giáo gò bó bằng cách đăng ký xin học bổng nhiều trường cao đẳng nghệ thuật phía đông nước Mỹ. Vì vậy, trong mắt cô, Kyle giống biểu tượng đại diện cho nền văn hóa hiện đại, phóng khoáng. Christine luôn mặc cảm về thân phận: tự đặt ra cái biệt danh Lady Bird, tuyên bố mình "đến từ phía tăm tối bên kia đường ray". Christine tin rằng hành động tiếp cận Kyle sẽ khiến cô nguôi ngoai giấc mơ kia phần nào.

Giây phút Christine bỏ mặc Kyle và đám bạn con nhà giàu ngay trước thềm đêm dạ vũ đánh dấu một chiến thắng khải hoàn. Lady Bird quyết định khiêu vũ bên nhỏ bạn thân Julie, người giúp cô luôn sống thật với chính mình, người sẽ cùng cô hát nghêu ngao những giai điệu quen thuộc của ban nhạc rock Counting Crows thay vì chế nhạo chúng như Kyle. Đó là bước ngoặt tâm lý quan trọng ở Christine, khi việc tự khẳng định giá trị cá nhân được coi trọng.

Bộ phim kết thúc với việc Christine sắp xếp hành lí, xóa bỏ tên mấy người tình cũ viết trên bức tường phòng ngủ rồi khăn gói lên đường học tập tại New York. Giống hầu hết các tác phẩm coming of age khác, nữ chính dần chấp nhận thay đổi bản thân nhằm thích nghi với cuộc sống chốn đô thị. Hơn thế nữa, cô đã buông bỏ những kì vọng nơi bố mẹ, người yêu và tự làm chủ đời mình. Quan trọng nhất, quá trình trưởng thành của Christine không hề phụ thuộc vào sự thành bại của tình yêu đôi lứa hay chuyển biến tích cực từ gã trai Kyle hư hỏng. Trong Lady Bird, bọn đểu cáng vẫn mãi như vậy.