Dành cả thanh xuân để nhớ lại thời niên thiếu ngớ ngẩn với "Everything Sucks!"

Là tác phẩm truyền hình tiếp theo lấy chủ để về trường học và tuổi mới lớn, series mới của đài Netflix Everything Sucks! (Chán Đời) được kỳ vọng sẽ nối gót thành công của Stranger Things (Cậu Bé Mất Tích) khơi gợi được nỗi niềm hoài cổ của khán giả. Tuy nhiên có vẻ như công thức này đã trở nên lỗi thời với khán giả, ngay cả khi nó được cài cắm các tình tiết mang tính thời đại.

Tuổi trẻ - Tuổi của những vấp váp

Everything Sucks! mở đầu bằng ngày nghỉ cuối tuần đầu tiên tại trường trung học Boring (cách chơi chữ - Boring cũng có nghĩa là chán chường) của cậu học sinh Luke (Jahi Di’Allo Winston). Trên đường về nhà, Luke dẫn theo cô bạn mới quen Kate (Peyton Kennedy) – một cô bé đáng yêu, ngọt ngào, nhút nhát và là con gái của thầy hiệu trưởng.

Mẹ của Kate mất khi cô bé chỉ mới năm tuổi, còn bố của Luke (một người da trắng) lại bỏ rơi mẹ con cậu từ rất lâu rồi. Mới mở đầu phim và một tình cảm kỳ lạ đã nảy nở trong lòng hai đứa trẻ với tâm hồn chứa nhiều tổn thương.

Tuy nhiên, khi người xem nhìn thấy rõ ràng là Luke đã đổ đứ đừ Kate, thì Kate lại tỏ ra thầm mến một cô nàng trong đội kịch của trường - Emaline (Sydney Sweeney). Không may thay, tin đồn Kate là les ngay lập tức được truyền đi khắp trường, đó là lý do Kate đồng ý hẹn hò với Luke. Đây gần như là một tình tiết khá phổ biến của thể loại tuổi dậy thì (coming-of-age) được ưa chuộng ở Mỹ.

Năm 1996 cũng chính là lúc thế giới sắp bước sang kỷ nguyên của sự bùng nổ Internet – một danh từ rất lạ lẫm ở thời điểm đó. Câu lạc bộ kịch và câu lạc bộ quay phim của Luke quyết tâm làm quen với Internet để làm nên một bộ phim cho tất cả mọi người đều được thưởng thức, xua tan đi sự nhàm chán tại nơi bọn trẻ đang sinh sống.

Câu chuyện của Everything Sucks! đi theo một hướng đi khá tương đồng với ứng viên Oscar 2018 Lady Bird: Một nhóm thanh niên đầy hoài bão bị mắc kẹt ở một thị trấn nhỏ. Thông qua lăng kính nhuốm màu cũ kỹ của thập niên 90 – cô bé Kate sống trong sự sợ hãi kỳ thị nếu công khai là người đồng tính hay cậu bé Luke mặc cảm với màu da và hoàn cảnh gia đình của mình – người xem có thể thực sự nhìn ra được những vấn đề xã hội nổi cộm khi đó: những đứa trẻ trong độ tuổi muốn ghi dấu bản thân trước cả thế giới nhưng luôn bị con quái vật có tên là "định kiến xã hội" kìm hãm.

Cũng giống với series đang rất thành công Stranger Things, điểm mạnh của Everything Sucks! là dàn diễn viên nhí cực kỳ tiềm năng với lối diễn xuất tự nhiên. Hơn thế nữa, để một cậu nhóc da đen làm nhân vật chính cũng là một nước cờ thông minh của Netflix trong bối cảnh đòi hỏi sự đa dạng (diversity) trong phim ảnh ngày nay.

Jahi Di’Allo Winston (trong vai Luke O’Neil). Cậu bé sinh ngày 30/11/2003, là người Mỹ gốc Georgia. Trước khi đến với Everything Sucks!, Winston đã từng đóng vai Simba lúc trẻ trong vở nhạc kịch The Lion King (Vua Sư Tử) của sân khấu Broadway danh giá năm 2014.

Peyton Kennedy trong vai Kate Messner, cô bé diễn viên đến từ Canada này đã từng tham gia rất nhiều bộ phim như An Officer and a Murderer (Một Sĩ Quan và Một Án Mạng), The Captive ( Vụ Giam Cầm, 2014), Cut Bank (2014), Lavender (2016), American Fable (Ngụ Ngôn Mỹ, 2016), Odd Squad: The Movie (Nhóm Bạn Kỳ Quặc, 2016), và XX (2017) trước khi được chọn để vào vai Kate.

Bình mới nhưng rượu cũ?

Thật ra, Everything Sucks! đang khai thác những vấn đề không hề lạ lẫm trong dòng phim tuổi trung học. Đó là những mối quan hệ chồng chéo giữa các học sinh trong câu lạc bộ, là một cô nàng nhút nhát phải lòng một siêu sao, những khúc mắc tình yêu đầu đời. Bối cảnh phim được đặt ở những năm 90, nhưng những vấn đề cốt lõi của bộ phim vẫn được nhìn thấy ở bất kỳ khoảng thời gian nào.

Khi ngành công nghiệp giải trí đang ngập tràn trong vô vàn các xu hướng được cập nhật hằng ngày hằng giờ, một chút gợi nhắc về quá khứ liền trở thành một nét chấm phá thú vị. Theo đúng công thức đó, Everything Sucks! như thể được tạo ra để người xem phải giật mình: hóa ra những năm 90 đã xa đến thế. Từ cặp mắt kính hình trái tim, những đôi tất cao cổ sặc sỡ đến chiếc váy liền thân chấm bi, tất cả đều khiến người xem bồi hồi về những tháng năm tuổi trẻ vui tươi.

Tuy nhiên, thay vì là nét chấm phá, "hoài cổ" đang được nhân rộng như một xu hướng phổ biến rộng rãi cho mọi người. Nói theo cách khác, phong cách làm phim retro đang là một giải pháp "ăn tiền" vì nó dễ xem, dễ ngấm. Càng nhìn lại quá khứ để so sánh, nét đẹp của chúng sẽ trở thành viễn tưởng còn con người thì dễ bị bi quan khi nhìn sang thực tại.

Không chỉ ở Hollywood, mà khán giả khắp nơi đang bị cuốn vào vòng xoáy của sự luyến tiếc quá khứ. Tại Việt Nam chỉ trong vài tháng từ cuối năm ngoái đến đầu năm nay đã có đến ba bộ phim retro ăn khách là Cô Ba Sài Gòn, Mẹ Chồng và Tháng Năm Rực Rỡ. Đấy là còn chưa kể tới hàng loạt dự án phim ăn theo hơi hướng hoài cổ nhưng không thành.

Nhiều ý kiến cho rằng Everything Sucks! được làm ra để "ăn theo" tầm ảnh hưởng của một series quá sức thành công là Stranger Things. Điều này cũng có thể lý giải được bởi đã 10 tập phim trôi qua rồi nhưng người xem vẫn chưa được đón nhận một cú đột phá nào trong tình huống câu chuyện. Vẫn là không khí retro ngập tràn trong từng thước phim, vẫn là một nhóm thanh niên mới lớn trên con đường khám phá bản thân.

Stranger Things "ăn điểm" hơn ở chỗ nội dung của series này khai thác yếu tố siêu nhiên (superpower), mà cái gì càng ít thật thì càng màu mỡ để phóng tác. Đội ngũ sản xuất của Everything Sucks! có vẻ vẫn còn băn khoăn trong việc làm thế nào để thổi hồn mới vào một bình rượu tên "tuổi trẻ" đã dần trở nên cũ kỹ.

Series Everything Sucks! với độ dài 10 tập, ra mắt trọn bộ từ ngày 16/2 vừa qua chắc chắn không phải là một bộ phim xuất sắc, nhưng những điểm trừ của nó chưa bao giờ che khuất được nét đẹp trong trẻo của tuổi dậy thì được khắc họa trong từng khung ảnh. Lựa chọn một phim tươi mới, nhẹ nhàng và khai thác đúng tâm lý của thiếu niên như Chán Đời có lẽ chưa bao giờ là một điều sai lầm nếu như bạn muốn sống chậm đi một chút, quay trở lại với những ký ức êm đẹp của tuổi thơ.