27 năm với Friends: Huyền thoại truyền hình thế giới và những bài học vỡ lòng về cuộc sống

Nói về Friends thì chẳng câu chữ nào gói gọn được cái hay của 10 mùa phim huyền thoại này cả. Độ phổ biến của phim còn từng khiến người chưa xem hoài nghi về tính nhất thời, được truyền thông tâng bốc quá đà để rồi nhận về lượng view cao ngất. Thế nhưng, chỉ cần xem qua một tập phim thôi - dù là mở đầu, kết thúc hay khúc giữa - thì ngay cả kẻ khó tính nhất cũng phải gật gù trước sự lôi cuốn của bộ sitcom nổi tiếng nhất thế giới. 

Cuộc sống vô tư của nhóm bạn Rachel, Monica, Phoebe, Ross, Chandler và Joey không nhuốm màu tệ nạn, đố kỵ hay tràn ngập cảnh nóng như một số bom tấn truyền hình hiện tại. Nó cũng chẳng cần tình tiết gây sốc mà chỉ đơn giản là từng mẩu chuyện nhỏ nằm trong câu chuyện lớn. Nếu gọi Friends là tác phẩm kinh điển thì có chăng hơi sớm, bởi phim mới kéo dài từ 1994 đến 2004, không quá xa xôi nhưng lại vô tình nằm giữa thế kỷ 20 và 21. Những tình huống đời thực trong Friends có thể từng gây hài ở thập niên 1990 nhưng đến thời điểm hiện tại thì lại trở nên sâu sắc hơn bao giờ hết. Dù bạn bao nhiêu tuổi, Friends vẫn ở đó duy trì hàng trăm bài học sâu sắc về tình yêu, tình bạn và cái tôi nông nổi của tuổi đôi mươi. 

Yêu lầm bạn thân, đúng hay sai?  

Bạn đã bao giờ cảm nắng người bạn thân bên cạnh mình chưa? Dù kết quả thế nào thì tình yêu xuất phát từ tình bạn luôn để lại nhiều kỷ niệm đẹp đẽ. Trong Friends, quá nửa số nhân vật chính có mối quan hệ yêu đương qua lại. Đã vậy còn là đại diện cho 3 kiểu yêu khác nhau: Monica và Chandler đi từ bạn thân tới hôn nhân, Ross và Rachel yêu ghét lẫn lộn, Joey thì lại đơn phương chúc người mình yêu hạnh phúc. 

Xem qua 10 mùa phim rồi thì nói thật, người viết thấy mối tình nào cũng "lên voi xuống chó". Cách trái tim hoạt động thì chẳng khác gì trò đùa, làm nhân vật quay cuồng trong vòng tròn ân ái - gây lộn - rồi lại ân ái. Vậy nên, yêu lầm bạn thân cũng là khi ta đặt cược 2 chữ tình bạn lên bàn cân. 

Không dễ để có được trái ngọt hôn nhân như Chandler và Monica, nhiều cặp đôi "trên tình bạn, dưới tình yêu" thường sẽ dây dưa qua lại như Ross và Rachel. Thậm chí còn tiêu cực hơn nhiều chứ mấy khi quả cảm được như quyết định của Rachel trong tập cuối (Rachel chọn tình yêu thay sự nghiệp, lên máy bay sang Pháp rồi mà lại bỏ về New York). Rồi còn tuyến tình cảm đơn phương của Joey nữa. Ai từng thầm thương trộm nhớ từ một phía thì nhìn cảnh Rachel từ chối Joey sát thương lắm. Từ một anh chàng ham chơi, lầy lội, Joey ngày càng trưởng thành và nghiêm túc hơn kể từ khi "nhường" Rachel cho Ross. Và đó phải chăng là bài học kinh điển về tình yêu đơn phương - thứ làm ta tỉnh ngộ hơn về cuộc đời sau hàng dài mơ mộng hão?  

"Chào mừng đến với thế giới thực. Nó rất tồi tệ. Rồi cậu sẽ thích nó lắm!"

Đó là một câu nói rất hay của nhân vật Monica. Friends là hư cấu nhưng chưa bao giờ xa rời thực tế. Ở đó vẫn là vô vàn khoảnh khắc vui, buồn, thậm chí hội tụ cả một xã hội thu nhỏ với rất nhiều vấn đề gây tranh cãi. 

Ngay từ đầu phim, khoảnh khắc Rachel cắt hết thẻ tín dụng để buông bỏ lối sống tiểu thư đã rất gần với thực tế tự lập của người trẻ. Ai rồi cũng phải lớn, thất nghiệp buồn hơn thất tình, rồi cả vô vàn đau khổ chỉ chờ làm ta vấp ngã. Bạn sẽ thấy đâu đây sự tự ti của mình trong quá khứ béo phì của Monica, một chút rụt rè trong tình cảm như Ross, và cái tôi tích cực đến từ Phoebe mỗi lần ôm đàn lên hát. 

Không dừng lại ở những giá trị cá nhân truyền cảm hứng, Friends còn được coi là biểu tượng văn hóa đại chúng vì dám lên tiếng trước nhiều vấn đề xã hội nhức nhối. Ở thời điểm năm 1996, LGBT vẫn còn là một khái niệm nhạy cảm trên sóng truyền hình. Vậy mà Friends vẫn mạnh dạn tổ chức đám cưới trên phim cho 2 nhân vật nữ Carol và Susan, dù 5 năm sau đó mới là lúc chính quyền New York cho phép kết hôn đồng giới. Bên cạnh đó, ta thấy cha của nam chính Chandler là một Drag Queen (vũ công chuyển giới). Nếu như một số tác phẩm cùng thời thường xuyên lôi nhân vật LGBT ra để châm chọc thì miếng hài trong Friends tinh tế hơn và không quá phản cảm. Bởi vậy, không ngoa khi nói Friends là bước ngoặt chuyển giao văn hóa, là tác nhân thay đổi vĩ đại từ những năm 1990 mơ mộng sang thập niên 2000 phóng khoáng. 

Tuy nhiên, vẫn còn đó nhiều chi tiết thể hiện quan điểm của xã hội cũ. Chẳng hạn như việc Monica bị chính bản thân tạo áp lực body-shaming, Ross không chấp nhận con trai chơi búp bê, hay Chandler từng xấu hổ và không muốn liên lạc lại với người cha chuyển giới. Friends không hoàn hảo, đương nhiên rồi, vì thế giới thực đầy khuyết điểm. Và trưởng thành là khi 6 nhân vật cùng nhau bỏ qua mọi định kiến đó. 

Khi "tôi ở đó vì bạn, bạn ở đó vì tôi" mới là thực tại đáng quý nhất 

Tình đoàn kết là yếu tố mạnh mẽ nhất giúp dàn nhân vật vượt qua bão tố. Dù đó là cuộc sống tiền Internet năm 1994 hay bối cảnh dịch bệnh COVID-19 năm 2021 thì xã hội đều rất cần tính cộng đồng để tồn tại. 

"Kìa, là chúng ta - những cô gái độc thân ngồi uống bia bên trong bộ váy cưới!", "Và đây, y chang Joey và Chandler, tôi và lũ bạn cùng nhà cũng bày trò nghịch ất ơ hết cỡ!" - Đó mới chỉ là một số khoảnh khắc quen thuộc mà Friends lấy cảm hứng từ thực tế. Thực tại đáng quý nằm ở mối quan hệ lành mạnh chứ chẳng nhờ vả được vào tiền tài hay địa vị. "Tôi ở đó vì bạn, bởi bạn luôn ở đó vì tôi" - 2 lời ca đơn giản trong bài hát nhạc phim đã gần như tóm gọn lại toàn bộ nội dung Friends. 6 nhân vật chính đúng là luôn ở đó vì nhau, từ sinh nhật, đám cưới cho đến ngày sinh nở và bất kỳ cuộc vui nào "thích là nhích". 

Nhiều người bảo nhóm bạn này hiếm có trên đời, nhưng ai bảo tình cảm trân trọng nhau như vậy thì không bao giờ tồn tại? Nếu cần, bạn còn có thể biến mình thành người bạn thứ 7 để cùng lớn lên với Rachel, Phoebe, Monica, Joey, Chandler và Ross. 

Lời cảm ơn chân thành đến tượng đài truyền hình của thế giới 

Khán giả yêu mến Friends, lịch sử truyền hình ca ngợi Friends. Minh chứng là đã 27 năm rồi mà tập phim đặc biệt Friends: The Reunion vẫn không ngừng gây bão mạng xã hội. Trải qua hàng dài năm tháng, người trẻ khắp thế giới nên cảm ơn Friends vì đã trở thành "thánh kinh" trưởng thành với rất nhiều bài học bổ ích. 

Friends mang lại hy vọng về một tương lai tươi sáng - nơi chúng ta học cách tôn trọng khuyết điểm của nhau, tin tưởng vào chính mình và trên tất thảy là sống đoàn kết. Hỡi những người trẻ tuổi, thế giới khổng lồ ngoài kia có thể tồn tại nhiều điều khắc nghiệt. Nếu còn bỡ ngỡ trước ngưỡng cửa trưởng thành thì tại sao không để nhóm bạn Friends dẫn đường bạn chính xác hơn?