2009 là năm những ông hoàng bà hoàng tạo thành “đế chế” hùng mạnh nhất trên thế giới với “Baby one more time”, “My love”, “Bye bye bye”. Lúc bấy giờ giới trẻ cuồng ai nhất? Xin được trả lời luôn đó là Britney Spears, Westlife, NSYNC. Kpop thời điểm này mới bập bẹ len lỏi vào từng ngõ ngách của châu Á nhưng đã mạnh mẽ lắm rồi. Bất cứ nơi đâu đều tồn tại cuộc chiến ngầm mà cho đến ngày nay vẫn tiếp diễn, đó là cuộc chiến giữa fan US-UK và fan Kpop. Đã qua rồi cái thời xưng danh “anh hùng” trên mạng, vác bàn phím trên vai khẩu chiến với các fandom Kpop Wonderful, Cassiopeia, V.I.P, E.L.F, Blackjack, Queen's... cho đến fan US-UK .
Thời thơ ấu của 8x, 9x đâu có smartphone, máy tính. Những miếng sticker, poster thần tượng hay đĩa CD dù chỉ là bản copy cũng được chúng ta trân trọng như tài sản cuối cùng và cất giữ vào chiếc hộp bí ẩn. Đến nay những thứ đó có lẽ không còn là trân quý nhất và cũng có thể đã bị vứt đi. Khi đã trưởng thành, tiền lương, nhà cửa, điện thoại, quần áo, những món đồ xa xỉ và thậm chí cả mạng xã hội bỗng chốc trở thành kho báu của người lớn.
Đôi khi giữa dòng chảy liên hồi của nhịp sống hối hả, ta chỉ muốn trở lại thành những cô nhóc cậu nhóc nghịch ngợm nơi xóm phố. Việc của chúng là học (điều chúng từng tưởng rằng khó khăn nhất thế gian nhưng chưa phải là tất cả) và cuồng một điều gì đó.
Thời đó, chữ “cuồng” chưa bị nhìn nhận bằng ánh mắt miệt thị như bây giờ. Cuồng lúc bấy giờ mới chỉ dừng lại ở nét nghĩa nhiệt thành chứ chưa hề đệm thêm hai chữ “quá mức”. Cuồng Britney, Westlife, Backstreet Boys, Super Junior, Big Bang, T-ara, SNSD... đơn giản là sưu tập đĩa, lén bố mẹ mua poster, sticker và hàng trăm thứ đồ in hình thần tượng. Âu cũng là bởi cơ hội gặp được sao quốc tế rơi vào con số 0 tròn trĩnh.
Ký ức như một bạn trẻ là fan T-ara, bỗng nổi đình nổi đám thành hiện tượng mạng chỉ vì một thời gặp được thần tượng là vỡ òa trong cảm xúc, trong hàng nước mắt mà theo cư dân mạng gọi là “cuồng” vào thời điểm đó. Tôi nhớ sự kiện đó là vào năm 2012, việc sao Hàn đến Việt Nam là rất hiếm và T-ara vẫn còn đang ở thời kỳ đỉnh cao, chưa dính phải vụ scandal bắt nạt hủy hoại sự nghiệp. Còn nhớ bức hình fan Việt “thánh cuồng” này đã khiến mạng xã hội chao đảo vào năm 2012. Đáng buồn ở chỗ, bức hình ấn tượng này đã khiến bộ phận fan Kpop bị khán giả đại chúng nhìn nhận theo hướng tiêu cực. Nhưng rất bất ngờ sau 4 năm, cả bức hình và bạn fan mang mác “thánh cuồng” đều được T-ara hết lòng cảm kích. Một vụ lùm xùm về thực trạng fan cuồng bỗng chốc thu bé lại thành một hành động dễ thương sau 4 năm ròng rã nhờ lời đính chính của người trong cuộc.
Tuổi trẻ của tôi - một người bình thường từng yêu thích thần tượng và trải qua một thời kỳ hoàng kim của làng nhạc Kpop, US-UK là thế đấy. Chỉ ngày ngày quẩn quanh với những trăn trở về bài học trên lớp, về thần tượng đã đủ đau đầu. Còn tuổi trẻ của họ - những thần tượng giờ đây đã trở thành huyền thoại, sao hạng A hay minh tinh châu Á - lại chưa bao giờ giản đơn và hồn nhiên như vậy. Thanh xuân của họ luôn là quãng đường tươi đẹp nhất, nhưng lại gắn liền với hai chữ “chiến đấu”: Chất đầy hoài bão, có vấp ngã và cũng có vực dậy.
Tự hỏi thanh xuân của những con người chúng ta từng theo đuổi tươi đẹp đến mức nào? SNSD, Big Bang, Super Junior, DBSK hay cả thế hệ thần tượng ngày nay như TWICE, WANNA ONE... đã trở thành ngôi sao thành công, giàu có và quyền lực. Trên thực tế, tuổi trẻ của họ chất đầy hoài bão và cơ hội, song cũng chìm đắm trong những giọt mồ hôi, nước mắt, những nụ cười mãn nguyện và cả những nụ cười cay đắng.
Sẽ không có chuyện những đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn trốn khỏi ký túc xá để đàn đúm bạn bè, hẹn hò yêu đương. Họ dành cả tuổi thơ trong bốn bức tường phòng tập tồi tàn với một hi vọng duy nhất - đứng trên sân khấu và thành công. Những bạn trẻ xa quê hương, xa nhà lên thành phố lập nghiệp từ khi còn quá nhỏ luôn phải dựa vào nhau để sống. Họ không có bố mẹ ở bên nuông chiều, để mua cho thứ này thứ kia mà chỉ ngày ngày đối mặt với những bài kiểm tra năng lực khắc nghiệt. Cuộc sống tạm bợ của thực tập sinh thế hệ thứ hai và thứ ba tại Hàn Quốc xoay quanh những bài học luyện thanh, vũ đạo, ngoại ngữ, diễn xuất từ sáng sớm cho tới tối mịt. Có người đã gục ngã và từ bỏ. Nhiều người chịu đựng và đã gặt hái được quả ngọt.
Thanh xuân của SNSD là gì? Thanh xuân của họ là 6-7 năm phòng tập luôn tỏ rõ ánh đèn chẳng kể ngày đêm, là những trận “đòn roi” của cư dân mạng, vô số tin đồn thất thiệt cùng cái mác "phiên bản thảm bại của đàn anh Super Junior" và không biết bao nhiêu lần gục ngã trước cái mênh mông không chút ánh sáng ấy - cơn ác mộng Black Ocean của mọi nghệ sĩ. Nhưng đổi lại họ đã có một khoảng thời gian tươi đẹp nhất bên những người chị em của mình và cơ số giải thưởng, cúp vàng.
10 năm sau, từng thành viên đứng trên sân khấu kỷ niệm cho một nhóm nhạc tồn tại bền bỉ suốt một thập kỷ và nói với nhau rằng: “Cảm ơn vì đã ở cạnh mình suốt 17 năm qua”, “Mình rất tự hào về các cậu” , “Cảm ơn vì đã trở thành một phần của SNSD”, “Mình yêu các cậu”. Nhìn vào bức tranh trắng tinh của quá khứ và bức họa rực rỡ của hiện tại mới thấy: Những tháng ngày đó tuy khó khăn nhưng đã từng rất đẹp, đã từng rất xanh và rất đáng để hi sinh.
Thanh xuân của Big Bang là gì? Là 6 năm, 11 năm rèn giũa trong lò địa ngục YG, một công ty giải trí đang trong thời kỳ khó khăn. Thực tập sinh như họ phải tập luyện trong môi trường vô cùng khắc nghiệt: “Khao khát trong tôi ăn sâu vào tận xương tủy. Nếu chúng tôi giành No.1 ngay trên sân khấu ra mắt, có lẽ niềm đam mê trong chúng tôi đã không thể mãnh liệt và bền lâu như ngày hôm nay”.
Còn tuổi thơ và thanh xuân của Christina Aguilera gắn liền với những tháng ngày bị chính người cha của mình ngược đãi cả về thể xác và tinh thần, bị những người bạn cùng trường hành hung, chế nhạo vì quá tài năng. Diva hàng đầu thế giới Christina tuổi 37 lại cảm ơn quá khứ đọa đầy: “Tình yêu âm nhạc trong tôi bắt nguồn từ nỗi đau quá khứ”. Tuổi thơ ấy đã từng xấu xí, nhưng lại biến thành những điều kỳ diệu trong cuộc đời nữ diva tài năng mang trong mình vết sẹo hằn sâu trên da thịt.
Vậy mới nói, không có thanh xuân nào là không đẹp, không xanh. Tuổi trẻ ấy có thể nằm ngủ chờ ngày ra đời như một chú sâu bướm xấu xí trong một góc nhỏ tồi tàn. Nhưng tại một thời điểm nào đó trong tương lai, những điều ta chắt chiu và dành dụm sẽ biến chú sâu đen đuốc thành nàng bướm chúa rực rỡ.
Giờ đây, các huyền thoại thế hệ đầu Westlife, NSYNC, G.O.D, After School, H.O.T, những tài năng tạo nên thế hệ thứ hai rực rỡ 2NE1, 4minute, SISTAR… đã tan rã, còn SNSD đang trên đà tàn lụi, Big Bang hấp hối với những bê bối đời tư. Nhưng đó là cái kết cần có, một cái kết theo đúng quy luật. Giống như một đời người: Có tuổi thơ, có thanh xuân và cũng có trưởng thành cùng kết thúc. “Chỉ cần điểm kết thúc thật đẹp, thật rực rỡ” - Jessica Jung.
