Trong 500 days of Summer có một đoạn khá hay. Đó là một cảnh ở quán rượu, Summer được một người đàn ông lạ mặt tiến đến tán tỉnh. Anh bạn Tom của chúng ta, người được khán giả cho là sẽ đi suốt quãng đường còn lại với Summer, ngồi bên cạnh với sự e dè ngại ngần khó hiểu. Chúng ta không thấy một sự khẳng định chủ quyền, cũng chẳng thấy anh đứng ra bảo vệ Summer đang rất khó chịu bên cạnh gã đàn ông. Một lúc sau, mãi khi gã đàn ông kia buông ra một câu giễu nhại: "Thật không tin nổi đấy lại là bạn trai cô"; Tom mới đấm gã.

Vậy hành động này nghĩa là gì?

Tom không đánh gã vì bảo vệ Summer, anh chỉ vung nắm đấm khi cảm thấy bản thân bị xúc phạm khinh rẻ. Vậy sự trân trọng hay sự tin tưởng ở đâu khi thời khắc đáng sợ nhất, Summer bị quấy rối mà Tom vẫn đung đưa ngại ngần. Cuối phim, sau hàng loạt những ỡm ờ không có chốt hạ, Summer ấn định đời mình bên cạnh một người đàn ông khác chẳng phải Tom, mặc cho ở đầu phim, cô tỏ ra không muốn gắn bó với mối quan hệ nào. Chuyện tình đẹp đến mấy mà không có cú chốt thì cũng sẽ thê lương dài dòng. Mà đời người không sống đủ 500 năm để cứ mãi lè nhè như tình tiết phim Cô dâu 8 tuổi.

-----

Ở đâu đó đã từng nói rằng, khiêu vũ là môn nghệ thuật dễ đưa con người ta đến với tình yêu nhất. Ở môn khiêu vũ, người ta chia vai trò của cặp đôi là người dẫn và người theo, trong đó, ở vai trò người dẫn thường là nam giới, còn người theo sẽ là nữ giới.

Mở đầu, người nam sẽ tiến tới bạn nhảy nữ của mình, chìa một tay ra, nhìn thẳng vào mắt cô và mời cô khiêu vũ. Kể từ giờ phút này, gần như cô gái ấy sẽ phó mặc bản thân mình cho người dẫn. Người đàn ông dìu dắt người phụ nữ theo điệu nhạc, nâng cô lên, đỡ cô bằng vòng tay, rồi lại xoay mình và đỡ cô vào lòng. Ở khiêu vũ, chúng ta nhìn thấy rõ ràng cái vai trò của phái nam và phái nữ trong tình yêu.

Những chàng trai sẽ dẫn dắt bảo vệ cô gái của anh. Còn những cô gái sẽ nương cậy vào bạn nhảy nam của mình.

Và trong tình yêu, điều mà một người phụ nữ muốn luôn là có một người đàn ông để cô dựa vào. Phụ nữ không tự dưng được gọi là phái yếu, phải không?

Tôi có một câu chuyện thế này, từ Thư - một người bạn của mình.  

Thư từng có một mối quan hệ lằng nhằng với một anh bạn quen trên mạng. Bắt đầu từ những cuộc hẹn dưới danh nghĩa bạn bè, cảm thấy hợp nhau, thân nhau hơn và lại thân nhau nữa. Đến một thời điểm nhất định, đôi bạn thân khác giới bắt đầu có những rung cảm với nhau. Cuối cùng, Thư cùng người bạn nọ đi hơi xa so với định nghĩa bạn bè.

Ôm có, hôn có, đi du lịch chung chụp một đống ảnh chỉ riêng hai đứa, đương nhiên có. Mọi người ai nhìn vào hai người cũng tấm tắc khen hai anh chị đẹp đôi. Nhưng mà chỉ mặc nhiên người ta công nhận thôi, còn giữa Thư và anh, chưa hề có một lời giao ước hay tuyên thệ gì.

Chưa bao giờ thấy Thư khoe cô và anh trai kia đi ăn kỷ niệm. Từng đôi lần hỏi Thư, thì câu trả lời của cô là:

“Đã là gì đâu mà có ngày kỷ niệm”.

Câu chuyện kéo dài cũng cỡ hơn 3 tháng. Cho đến ngày đùng một cái, Thư bảo cô có bạn trai. Và chàng trai trong ảnh so với chàng trai trước đây luôn đi cùng Thư dĩ nhiên là hai người hoàn toàn khác. Và nghe phong thanh, anh bạn kia sau chuyện Thư biến mất theo làn mây cùng bầu trời kỷ niệm thì cho đến nay vẫn chưa có người yêu, đi đâu cũng nói vẫn mong nhớ Thư và tiếc nuối tháng ngày với cô lắm.

Về phía Thư, cô vẫn thường nói rằng cô tiếc anh. Nhưng đối với cô, cứ mãi ở trong một mối quan hệ không có cái tên, không có định hướng hay đích đến rõ ràng thì quá thiệt cho cô. Anh rất hợp với Thư, hợp từ chuyện lê la đường xá, chụp ảnh chụp hình, hợp chuyện sách vở nghệ thuật cho đến cả chuyện ở bên cạnh nhau.

 Cũng bởi vì anh lại là người luôn bị động. Còn Thư luôn phải nắm phần chủ động.

 Tiếp cận nhau cũng là Thư mở lời trước, mặc dù mười mươi cả hai thích nhau sau cái match trên app hẹn hò. Đặt một cái hẹn hợp lý đầu tiên, cũng là Thư, sau nhiều lần đá thúng đụng nia vòng vo xiên xẹo nhập nhằng gợi ý của đôi bên. Đi chơi phần lớn cũng là Thư rủ, còn anh chắc đôi ba lần đặt hẹn trước. Cuối cùng, chỉ có mỗi một chuyện Thư đứng trước anh tỏ tình trước nữa thôi là cô làm tròn bổn phận của một sinh vật giới tính nam trong mối quan hệ.

Nhưng cô không làm thế. Cô vẫn chờ anh dũng cảm lên, đứng trước cô chỉ cần nói: “Ê làm bạn gái anh nhé”, suồng sã không màu mè thế thôi, cũng được. Vậy mà chờ mãi, chờ đến nỗi con chó con sinh ra ngày đầu cô hẹn hò nay đã to như con hà mã vẫn chả thấy anh hé răng một lời.

Quá lâu trong vị trí làm người dẫn dắt chủ động, mà đáng lẽ ra đó phải là vai trò của đàn ông, đàn bà mệt chứ. Làm con gái mà cứ phải gánh vác con trai, ai mà chịu mãi được. Có công chúa nào phải đi cứu hoàng tử không? Hoàng tử ấy cứu về để xịt khoáng với sơn móng tay cho nhau à?

Thư, dù ở thời hiện đại nơi phái yếu cũng có thể bắn súng, làm giám đốc hay đứng trong có vị trí vững chắc bộ máy cấp cao thì vẫn là một người phụ nữ. Thư vẫn cần nhất là cảm giác được dựa dẫm một chút vào người đàn ông của mình.

Trên mạng có vô vàn những bài viết có tựa đề như thế này: “Đàn bà hiện đại, ngại gì chủ động”. Đại khái nói là phụ nữ ở thời hiện đại bình đẳng này rồi đừng dựa dẫm vào đàn ông, đừng cứ im im đợi các anh đọc được suy nghĩ, hay nhất là hãy chủ động tiến lên tán tỉnh chàng trong mộng. Đừng bị động, đừng để mình trở thành cô Lọ Lem ngày ngày trầm mình trong bóng đêm dưới tầng hầm, ôm ấp cây chổi chà cùng cây lau nhà, sụt sùi ca bài Duyên phận đợi một người thương yêu nàng xuất hiện. Tóm lại, phụ nữ bây giờ là phải tự chủ, tự chủ cả chuyện tình cảm, táo bạo nữa thì quỳ xuống cầu hôn, tay lồng nhẫn vào tay các anh một thể. Vì đời là có mấy tí, đợi mãi cho đến năm 84 tuổi cũng chẳng có ai để mà ly hôn.

Điều đấy cũng đúng, đã là thời buổi nào rồi mà con gái chủ động lại bị chê cười. Thế nhưng, nghĩ mà xem, nếu cứ mãi để các cô cầm tay chỉ lối, setup từng buổi hẹn hò, chọn phim để xem, tìm dịp để đi du lịch, hoặc thậm chí đau đầu tìm cách làm lành, còn các anh cứ mãi ì ra ở đấy, lười biếng tận hưởng - người phụ nữ sẽ dần cảm thấy chán. “Tại sao mình cứ phải chủ động trong mối quan hệ này?”, “Chẳng lẽ anh ta không yêu mình đủ nhiều?”... Hàng nghìn câu hỏi sẽ xảy ra trong cái đầu phức tạp của người phụ nữ, khiến họ dần mất lòng tin vào mối quan hệ đó. 

Làm gì có tình yêu nào chỉ xuất phát từ 1 phía, vậy tại sao - sự cố gắng và chủ động lại chỉ đến từ 1 phía? À có chứ, đấy là yêu đơn phương! 

Tại sao phụ nữ lại dễ hấp dẫn ngay lập tức bởi những người đàn ông khéo miệng,  quyền lực, hoặc kể cả những gã Don Juan đểu cáng? Mẫu số chung của đám đàn ông này đều là sự tự tin, cách thể hiện sự quan tâm và ngưỡng mộ tới người phụ nữ và khiến họ mê mệt. Thật ra, nhà lầu, xe hơi, chức tước hay bất cứ quyền lợi gì, sự chăm sóc bảo vệ mà người đàn ông đem đến cũng chỉ là phương tiện để đàn ông thể hiện tình yêu và sự quan tâm của anh với cô gái.

Đàn ông luôn đại diện cho cái mạnh, cho sự chủ động dẫn dắt. Dĩ nhiên là, phụ nữ hiện đại không cần các anh dắt đến chỗ này chỗ kia, không cần dựa vào các anh để giải quyết các vấn đề của mình. Thế nhưng, trong tình yêu, người phụ nữ nào cũng cần cảm giác được quan tâm và che chở. Nói đúng hơn, họ cần cảm nhận được tình yêu của người đàn ông qua những cử chỉ đấy. Ngay kể cả khi anh nghèo rớt và chẳng thể mua tặng một chiếc nhẫn nàng thích, thì một bông hoa và lời hứa ngọt ngào sẽ làm nàng cảm thấy anh chàng đã cố gắng hết sức vì mình, và sự cố gắng ấy mới chính là món quà nàng mong nhận được nhất.

Hoặc cả khi, anh ta sửng cồ với ai đó vì nàng, chủ động đặt bàn cho bữa tối, hay lao ra mở cửa cho nàng khi xuống xe, dùng áo khoác che cho nàng khi trời đổ mưa lớn - những cử chỉ đấy không phải sự hào hoa phù phiếm, lãng mạn ngôn tình trong phim - mà là sự thể hiện của một tình yêu chân thành, của một người đàn ông sẵn sàng làm tất cả để người phụ nữ của mình được thoải mái nhất, được yêu thương nhất.

 Vậy mới nói, sự chủ động của người đàn ông không chỉ đơn giản là một màn khoe mẽ nam tính, hay là cố chiều lòng cô bạn gái mộng mơ. Người phụ nữ thừa tinh tế để nhận ra được đâu là phô trương, và đâu là tấm chân tình. Cách đàn ông chủ động thể hiện sự quan trọng của cô gái trong lòng anh ta - và biết được cảm giác có người yêu mình đắm say, tôn thờ như vậy - liệu cô gái nào không hạnh phúc?

Hãy trở về một chút với môn khiêu vũ nhé. Trong điệu nhảy ấy, người đàn ông dùng vai để đỡ cô gái bạn nhảy, dùng tay để ôm chặt cô, dùng đôi chân vững vàng tạo một cơ sở để cô gái tin tưởng tuyệt đối mà thả lỏng bản thân theo điệu nhạc. Chính cái sự tin tưởng ấy khiến các cô gái cảm thấy rung động với bạn nhảy của mình, rồi đó, tình yêu nảy nở từ khi nào chẳng hay. Sự tin tưởng, cảm giác được bảo vệ, được trân trọng giữ gìn khiến bất cứ cô gái nào khi ngã vào vòng tay một chàng trai cũng đều thấy tim đập loạn xị thẹn thùng.

 Còn ở trường hợp của Thư. Cô chẳng tìm thấy sự tin tưởng khi mãi cứ lò dò mông lung trong câu chuyện chẳng đầu chẳng đũa. Càng không thấy có sự dựa dẫm an tâm khi mãi cứ vẫn là người chủ động làm mọi việc. Cuối cùng, đến sự trân trọng bảo vệ khi có người tán tỉnh cô mà ông bạn kia chẳng thể hiện một hào ghen tức khiến cô ngay lập tức đứng lên, giật lấy dép đi về.

“Không nói được câu yêu thì trả dép bà về”. Rồi một tháng sau, cô xuất hiện bên cạnh một anh biết nói những gì cần nói, biết tự tin, biết lo liệu và nhất là biết chủ động đề nghị cô sắm một vai trong một câu chuyện tình cảm đúng nghĩa.

Hỏi Thư rằng giả sử nếu như có thể quay ngược lại thời gian, nhỡ đâu anh bạn kia ngỏ lời thì cô có chịu ở bên anh tiếp, Thư bảo không. Vì rõ ràng, cả quá trình thì anh cũng chẳng động tay một lần, và sau rất nhiều những quan tâm của Thư, anh ta vẫn thụ động như vậy, liệu có đáng không khi cứ phải cố gắng vì một người đàn ông mà mình không chắc được về tình cảm?

Phụ nữ, họ thật sự có một suy nghĩ như thế này: Phải tìm được người đàn ông yêu mình và lăn xả vì mình. Đó là niềm kiêu hãnh không thể tước đi của người con gái. Họ xinh đẹp, đáng yêu, họ ngọt ngào, mạnh mẽ, thú vị, và tất cả những điều tuyệt vời khác ẩn chứa trong con người họ chính là điều mà các chàng trai phải khó khăn mà giành được, trầy trật mà giữ lấy.

Người phụ nữ hạnh phúc nhất khi được nâng niu. Còn nếu họ lại phải đi nâng niu, dìu dắt người khác để có được cảm giác yêu đương thì chẳng phải, họ đi yêu chiều, nâng niu bản thân mình còn đỡ mất thời gian hơn hay sao?