Sữa tươi Mười vào sáng tinh mơ và câu chuyện 20 năm gây thương nhớ của những cô chủ quán dễ thương nhất Sài Gòn

Ghé sữa tươi Mười vào một ngày đầu tuần, tôi phải có mặt từ rất sớm để tranh thủ xếp hàng. 6h đúng, xe chưa kịp dừng trước quán, tôi gọi ngay:

- Chị chị cho em ly sữa chị.

- "Sữa bò" hay "sữa chị"?

- Úi, chị chị cho em ly sữa bò nha chị.

- Haha… 5 phút nữa có nghen. Dứt lời, chị chủ lại quay ra châm bếp sữa đang sôi ùng ục.

Còn tôi thì tự nhiên lựa cho mình một chỗ ưng ý, kê ghế sát mép tường và háo hức chờ đợi giây phút chị bưng ly sữa nóng hổi đến trước mặt kèm theo câu dặn kỹ: "Cẩn thẩn kẻo bỏng lưỡi nha em". Một buổi sáng bình dị tại sữa tươi Mười Phùng Khắc Khoan bắt đầu như thế.

Chủ quán là chị Dương (36 tuổi) và chị Lan (40 tuổi), đều là người Sài Gòn gốc. Hai chị kể, ở đây người ta "khoái cơm tấm sườn", riêng chị chỉ muốn "buổi sáng có cái gì đó nhè nhẹ vào bụng". Vậy là chị liều mở quán, bán độc nhất món sữa tươi. Ấy mà nhờ món chẳng-giống-ai, nhiều khách có sở thích "lạ" như chị lại ghé thường xuyên, sữa tươi Mười thành thương hiệu ngót nghét cũng hơn 20 năm có lẻ.

Gọi là quán cho sang, thực ra chỉ là một tiệm nhỏ vừa là gian bếp lẫn chỗ bày bán, cùng ít ghế nhựa làm chỗ ngồi cho khách. Chị Dương bảo: "Sài Gòn mình tánh kỳ lắm, trước chị cũng mở bàn ghế lớn người ta lại hổng chịu ghé. Chị để vậy luôn. Ghế nhựa kê ở vỉa hè, ngồi bao nhiêu tự lấy bấy nhiêu, người Sài Gòn họ lại thích mê."

"Ngày đó có mỗi sữa bò thôi, nhưng giờ khẩu vị khách đa dạng nên cũng phải tập tành làm thêm nhiều loại bánh ngọt, sữa đậu nành, yaourt, café... Ai thích gì chọn ăn nấy." – chị Lan kể thêm.

Đều đặn 5 rưỡi, khi trời vừa hửng sáng, quán sữa Mười đã nghi ngút khói. Không chỉ món sữa bò nóng "ngon số dzách" được tụi con nít mê tít, những cô cậu sinh viên"ngấy" vị béo có thể thêm xíu café thành bò-nóng-café.

Riêng chị nội trợ lại thích đậu nành nóng mang về, mấy anh văn phòng ghé quán để làm hơi café sữa đá lề đường trước khi làm việc. 10 nghìn một ly, thêm cái bánh 8 nghìn là vừa đủ cho một buổi sáng thơm ngon lại đầy đủ chất dinh dưỡng.

Đang trò chuyện cùng tôi, một vị khách lớn tuổi tạt ngang qua, gọi bằng giọng chua lè, trống không: "Một bò đường café đá, một nành đường nóng với hai cua". Thấy mặt tôi nghệch ra vì chưa hiểu chuyện, chị Dương bèn tủm tỉm cười: "Khách quen hay gọi vậy đó. Cho nó lẹ. Bả kêu một sữa bò có đường café lạnh, với một đậu nành nóng và hai bánh con cua. Tổng cộng 24 nghìn."

Còn anh Thành (45 tuổi, nhân viên văn phòng) cũng là người quen của quán những chục năm. Móc trong túi ra đúng 18 nghìn đồng chẵn, anh gọi: Như cũ nghen.

Nghe xong, chị Dương liền bưng ra ly sữa nóng, một bánh con cua vừa vặn 18 nghìn. Anh hớp một hơi rồi nhâm nhi thêm miếng bánh ngọt, đọc báo. Anh đùa: Do vợ cho mỗi 18 nghìn thì đâu có món nào ngon bổ rẻ bằng sữa bò quán chị Dương.

"Cứ sáng đi làm lại một ly sữa nóng, nửa buổi thêm đen đá, trưa trưa có ít yaourt mát lạnh. Hôm nào nghỉ, anh phải chạy qua mua lít sữa tươi về "dự trữ". Sữa ngon không nói, chớ mấy chị chủ quán dễ thương quá nên muốn ghé hoài." – anh Thành cười bảo.

Vậy đấy, hơn 20 năm, Sài Gòn vẫn chọn sữa tươi Mười để bắt đầu ngày mới đầy giản dị. Ai vội vã thì mua mang đi, mấy chị chủ đem sữa ra tận xe không quên câu cảm ơn kèm chúc ngon miệng. Người có đôi chút thời gian ngồi quán cóc, kê ghế sát mép tường, vừa nhâm nhi sữa bánh, vừa ngắm nhìn thành phố nhộn nhịp.

Hết đợt này đi lại đến lượt khách nọ ghé. Chỉ có mỗi tôi, "vô công rỗi nghề" nên đến thiệt sớm mà đi cũng gần trưa, hết bò-nóng-café, lại nành-lạnh-ít đường.

- Thêm một cua, ly yaourt nữa là bao tiền hả chị?

- 34 nghìn tất cả, chú mở hàng nên chị lấy 30 chẵn nha.

Có những ngày ngồi ở một góc nhỏ ven đường, vừa thưởng thức buổi sáng Sài Gòn dung dị với ít sữa tươi, bánh ngọt, vừa ngắm nhìn dòng xe chạy nối dài trên con đường Phùng Khắc Khoan, mới thấy: Sài Gòn mình cũng đáng yêu quá đỗi.