Những bí mật của Hiếu Hiền

Giọt nước mắt của ba

Ấn tượng lớn nhất trong anh về ba - nghệ sĩ Phạm Lưu Đức (Đức Lang) - là một người thầm lặng và sâu sắc. Ông ít khi bày tỏ cảm xúc nhưng luôn lẳng lặng dõi theo bước đường của các con. Trong ba người con chỉ có Hiếu Hiền theo nghiệp trở thành nghệ sĩ, và thân hình không được ông trời ưu ái của anh đôi lúc khiến cha chạnh lòng với giấc mơ của con. Nhưng ông không cản con mà lẳng lặng dõi theo từng bước đi, từng đêm diễn và những thành công nho nhỏ.

Cũng từ sau Bỗng dưng muốn khóc, gia đình Hiếu Hiền ngập tiếng cười. Anh kể chuyện và quay vội đi giấu những giọt nước mắt rồi sau đó phân bua: “hay khóc đó là cái tính bị ảnh hưởng từ ba”. Hình ảnh đó khác với những vai diễn lý lắc trên phim, cũng không giống với một Hiếu Hiền mà cả ekip làm phim Vũ Ngọc Đãng đặt cho biệt hiệu “cây hài chân đất”.

Giọng anh trầm xuống lúc kể về những giấc mơ của ba. Dù ba anh đã nghỉ hưu nhiều năm nhưng ông vẫn gặp lại mình trong rạp hát, vẫn thấy mình vác đàn đi diễn bị trễ giờ trong những giấc mơ. Hiếu Hiền bảo, cái nghiệp của người nghệ sĩ cả đời dễ gì thoát ra được. Anh lại càng thương ba hơn khi nghĩ về tuổi trẻ vất vả của ông với những ngày phải đàn từ 8h sáng đến 22h ở Hội hoa xuân Tao Đàn đến tứa máu 10 đầu ngón tay để mong có đủ tiền ăn tết cho gia đình. Tuổi trẻ vất vả, đến khi có điều kiện thảnh thơi để sống với nghề thì lại đã già. Vì thế anh vừa thương ba vừa trân trọng những giây phút được lao động, được tỏa sáng của mình trong hiện tại.

Ngày bé bị ba đánh nhiều nhất

Sinh ra trong một gia đình làm nghệ thuật nhưng cuộc sống của nghệ sĩ những năm 70 - 80 thế kỷ trước cũng phải chạy ăn từng bữa, vì thế “anh Hiều” từng sống nhiều năm trong cảnh đói, nghèo. Nhỏ thó và nghịch ngợm là những nét vẽ dễ hình dung về Hiếu Hiền thuở ấu thơ.. Cũng bởi đặc điểm ưa nghịch ngợm nên “anh Hiều” là người bị ba đánh đòn nhiều nhất.

Hiếu Hiền nhớ rất rõ ngày đó nhà nghèo: không có tivi, không có tủ lạnh, chẳng có anh chị em để chơi cùng (anh là con chung duy nhất của nghệ sĩ Đức Lang và Kim Ngọc), nên mỗi ngày nhìn thấy cảnh tụi bạn la hét, chơi trò ú tim, đánh đáo ngoài đầu ngõ anh chỉ muốn ùa theo chúng. Lo con bị chúng bạn kéo vào các tệ nạn, ba mẹ anh thường cấm anh giao du với bạn bè.

Chiếc lồng đèn bảo bối và quả táo nửa tháng lương

Kể về quãng tuổi thơ nhiều vất vả, Hiếu Hiền nhớ rõ giấc mơ có được chiếc ô tô điện tử như cậu bạn nhà bên. Với một đứa trẻ, cái động cơ chỉ cần bỏ một viên pin vào là tự động lao vút đi sao kỳ diệu. Hiếu Hiền thích đến nỗi mỗi lần nhìn bạn chơi chỉ muốn giật về làm của riêng mình. Nhưng anh không dám lộ ra cái ước ao tưởng có thể thiêu đốt mình ấy với ba mẹ bởi hiểu rất rõ rằng, nhà mình nghèo quá.

Tuy nhiên, tuổi thơ của Hiếu Hiền cũng có những kỷ niệm đầy hạnh phúc. Đó là vào năm học lớp 1 trong lần đi công tác xa mẹ đã mua về cho anh một chiếc lồng đèn to thật to. Hiếu Hiền nhớ rất rõ, chiếc lồng đèn còn to hơn cả cái thân hình đèo đẹt của anh và trên thân nó là hình ảnh một chiếc tàu chiến.

Món quà ấy anh chơi suốt 9 năm trời mà không để thủng một lỗ nào. Anh kể, mỗi lần chơi xong lại lấy một chiếc bọc nilon lớn cột lại rồi nhờ mẹ đặt trên một cái nóc cao, chừng nào muốn chơi lại nhờ người mang xuống. Chiếc lồng đèn đó cũng là niềm hãnh diện của cậu bé Hiền với bạn bè.

Cùng với món đồ chơi quý giá, Hiếu Hiền còn nhớ lần đầu được ăn trái Bom (quả táo to) khi chị Hai nhận tháng lương đầu tiên. Anh kể, ngày chị chưa lấy chồng chị Hai anh đi hát cho đoàn văn công Hương Miền Nam. Vì rất thương cậu em đèo đẹt nên hôm lĩnh lương chị qua nhà hỏi: “Bé Hí thích ăn gì chị mua nè” (tên ở nhà của Hiếu Hiền là Hí vì mắt ti hí).

Vẫn ngủ chung với mẹ

Hiếu Hiền còn có một bí mật ít ai ngờ tới là từ nhỏ cho đến tận bây giờ anh vẫn ngủ chung giường với cả ba và mẹ. Anh kể đó là thói quen khó bỏ và anh cũng không muốn thay đổi. Với Hiếu Hiền, có ba mẹ luôn bên cạnh từ những ngày khó khăn đến lúc thành công như hôm nay chính là bảo bối cuộc đời.

Anh nhớ căn nhà ngày nhỏ của mình có bề rộng chỉ 2,5 m, chiều dài 8m ở khu quận 5 - TP HCM. Đêm đêm ba người nằm chung trên một chiếc gác xép chật chội. Nhiều đêm anh bị rớt từ trên giường xuống đất vì tội vừa ngủ vừa…giẫy. Mỗi lần như thế ba anh đều hốt hoảng, choàng dậy và mò tìm anh trong đêm.

Còn giờ đây, sau khi đổi qua nhiều xác nhà, gia đình anh được sống trong một căn hộ rộng rãi, đàng hoàng hơn nhưng thói quen nằm chung giường ba mẹ, anh vẫn không muốn thay đổi.

Và những điều giá như...

Cuộc sống từ gian khó đi đến thành công luôn dạy Hiếu Hiền sống giản dị và khiêm nhường. Chưa bao giờ có giấc mơ xa xỉ, nên nếu có những điều giá như anh chỉ ước một điều có thêm một người anh hoặc em trai.

Hiếu Hiền kể, ngày bé sau mỗi lần phạt đòn ba đều hỏi: “Ba đánh con thế đúng hay sai”, anh trả lời: “Dạ đúng”. “Biết đúng sao con vẫn lặp lại lỗi hoài”, và lần nào anh đều chỉ có một câu lặp lại: “Con ở nhà buồn, không có ai chơi hết trơn”.

"Anh Hiều" cũng chuẩn bị cho một cuộc sống mới của riêng mình, anh bảo, người con gái hiện tại may mắn hiểu hoàn cảnh riêng và công việc nghề nghiệp của mình. Và anh cũng mơ về những đứa con của mình sẽ được hạnh phúc bên cha mẹ như anh hiện tại.