Nhảy xổ vào mùa hè đi chứ, đừng núp sau màn hình và ghen tị với mùa hè của người khác

Mùa hè thực sự đã đến thành phố này rồi phải không các bạn? Lại còn bày đặt xuất hiện vô cùng rộn ràng, phô trương bằng những trận mưa giông đến ngập lụt đường phố kèm sấm chớp đùng đoàng nữa chứ. Chỉ nhắc hai từ "mùa hè" thôi mà đã mường tượng ra nắng chói lòa và rực rỡ hay cơn mưa rào ào ạt đến và đi rất nhanh.

Viết về mùa hè, tác giả Huỳnh Minh Nhật từng thơ mộng thế này: "Mùa này cũng đã nghe tiếng ve ran đầy ở những khoảng trời xa lắc, đã nghe thấp thoáng hương bưởi ngập ngừng trong cái nắng chang chang, đã thấy cánh cò lượn lờ trong những chiều lặng gió".

Mùa hè của người ta thế đấy, còn mùa hè trong hình dung của chúng mình có phải chỉ là những ngày dài oi nồng liên tục kèm theo quà khuyến mãi là những tia nắng bỏng rát cùng cái nóng bức bối hăm hở chạy đua cùng nhau, ngày sau cố cao hơn ngày trước. Chẳng muốn đi đâu, chẳng muốn làm gì, cả thế giới thu bé lại vừa bằng combo: điều hòa + điện thoại + trà sữa.

"Mỗi thời mỗi khác chứ. Con người có phải lúc nào cũng kéo giật lịch sử lại để khổ sở đâu" (*). Tại sao lại bắt đầu câu chuyện ngày xưa bằng những dòng này? Bởi có người sẽ khó chịu với từ "ngày xưa" nhưng đôi khi tôi ước: Có thể giật lại lịch sử một chút, làm sống lại mùa hè của những ngày xưa ấy.

Để tôi kể bạn nghe một góc nhỏ ký ức mùa hè của tôi và tụi bạn đồng trang lứa nhé! Có thể sẽ quen thuộc hoặc rất xa lạ đó. Chúng ta đang dừng lại ở những trưa hè nắng chói chang nhỉ.

Trong không gian oi ả và yên ắng, tôi đứng trước cây quạy máy phát ra tiếng kêu lạch cạch mỗi vòng quay, vén áo lên tận ngực, ưỡn bụng ra hứng gió. Hay xõa mớ tóc dài mới gội ra cho tóc bay tứ tung. Cao hứng hơn là đứng trước quạt hét oa oa để nghe tiếng vọng lại của chính mình. Những trưa mất điện, mẹ trải cho tôi tấm nilon xuống đất để ngủ trưa. Sàn nhà lát gạch phả hơi mát qua tấm nilon, cùng gió hiu hiu thổi từ ngoài vườn qua những song cửa ru tôi vào giấc mơ trưa lúc nào chẳng hay.

Trò chơi của đám trẻ con chúng tôi ngày đó nhiều vô kể. Đó có thể là cả chiều lang thang khắp khu vườn ươm cây bên dòng sông chạy ngang thành phố lui cui đổ dế. Hay lẩn mẩn hết gốc phượng này đến gốc phượng khác dính từng con ve. Trốn bố mẹ ngủ trưa để đi lang thang hết ngõ nhỏ này đến ngõ nhỏ khác để hái trộm quả nhà hàng xóm hay nhảy đống rơm ở cánh đồng sau trường. Có khi cả đám trẻ trú ngụ tại nhà một đứa chơi đủ thứ trò chơi từ gẩy chun, nhảy dây, nhảy lò cò, lia ảnh, ném lon, đánh cầu lông, đá bóng, … Ừ nhỉ, mùa hè trong quá khứ, lắm khi chỉ long nhong trên phố, "rong chơi quên tháng ngày" không thôi, sao mà ăm ắp kỷ niệm, ngập tràn những niềm vui đến thế!

Và ngay cả những ngày chẳng đi đâu hay không có bạn đến nhà, chỉ lang thang ngoài vườn từ cây na sang cây mít vòng qua cây khế, bên cạnh là cây bưởi là cũng đủ hết một buổi. Ngày đó chẳng có gì đủ đầy từ chuyện ăn cho tới chuyện mặc. Nhưng tôi luôn thấy bóng dáng bố mẹ ông bà trong mọi ký ức của mình. Bởi chẳng có điều gì làm sao nhãng hay chen giữa tâm trí của các thành viên trong gia đình. Cách duy nhất chúng tôi giao tiếp với nhau, với tất cả mọi người là mặt đối mặt nói chuyện, trải nghiệm cuộc sống đơn giản bên nhau.

Cuộc sống ngày xưa chẳng phức tạp và chằng chịt những mối quan hệ thật ảo như hiện tại. Nhờ công nghệ mà việc kết nối và trải nghiệm cuộc sống thật thuận tiện. Và tiện đến mức chẳng cần đi đâu, chúng ta tiêu xài kỳ nghỉ hè ngay trong bốn bức tường có máy lạnh chạy ro ro. Thật dễ thấy mùa hè với biển xanh cát trắng nắng lung linh, resort sang trọng, những bữa ăn ngon, những trải nghiệm để đời, … nhan nhản chỉ trong vài cái vuốt tay. Màn hình bé xíu mang đến cả thế giới to đùng nhưng thế giới lẽ ra phải to đùng của bạn thực tế giờ bé xíu như chính cái màn hình vài chục inch đó.

Nhưng hãy cùng lắng lại để nghĩ mà xem? Mùa hè rực rỡ kia là của người khác không phải của bạn. Thứ bạn đang gieo trồng là những cái like, thả tim và cả sự ghen tị cùng tính ì trệ ngày một lớn dần. Người ta bảo gieo gì thì gặt nấy. Cứ mải mê gieo trồng những thứ ảo thì bạn thu hoạch được trải nghiệm gì?

Mùa hè của những ngày hôm nay chẳng thể nào y chang mùa hè của những ngày xưa ấy. Chẳng thể "bắt" nhau lêu hêu bêu nắng, hái quả, câu cá trộm, nhảy đống rơm, dính ve, đổ dế. Tất nhiên nếu có cơ hội trải nghiệm thì cũng nên thử lắm chứ.

Trải nghiệm chẳng cần phải lớn lao như kiểu: khám phá rừng amazon, leo lên đỉnh Everest hay lập một kỷ lục gì đó khủng khiếp. Nhiều khi trải nghiệm đơn giản đến không ngờ. Như thử dậy sớm một buổi sớm hè, cảm nhận cơn gió trong lành đầu ngày. Thử một chiều hè ngẩng lên nhìn bầu trời vẫn ở đó trong xanh đến kỳ lạ. Thử một tối ngồi ngắm những ngôi sao đi, vẫn lấp lánh ra trò đấy chứ. Thử nhấc mông lên và du lịch chính cái thành phố bạn đang sống. Làm bất kỳ điều gì để khám phá bản thân, trải nghiệm thực tế thay vì gói bản thân trong thế giới ảo và nhìn thế giới bằng con mắt của người khác.

Chúng ta thường chán điều gì đó là bởi thiếu đam mê, không có trách nhiệm với chính bản thân và vì thế cuộc đời vắng bóng luôn những trải nghiệm. Lớn lên bạn sẽ nhớ gì và kể gì khi con bạn, cháu bạn hỏi mùa hè của bố mẹ ông bà như thế nào. Thậm chí khi tự vấn lương tâm, bạn sẽ tìm đâu những kỷ niệm để trả lời cho chính bản thân mình.

TẠM RỜI MÀN HÌNH, TRẢI NGHIỆM CUỘC SỐNG.

Vì ai? Vì chính bạn.

(*) Chú thích: Trích truyện "Mơ lam kinh" – Đinh Phương