Ký ức hồn nhiên làm hành trang 30 năm nuôi dưỡng tâm hồn thế hệ 7x, 8x

Dư vị ngọt ngào của những năm tháng hồn nhiên

Làm việc online, nhiều sản phẩm phục vụ cho ngày Tết, thế nên cứ sát cuối năm là tôi bận rộn, có khi tụt mood. Cộng thêm nỗi nhớ nhà khi không khí xuân đã bắt đầu len lỏi vào cuộc sống hàng ngày khiến tôi chạy deadline kém năng suất hẳn. Mệt mà cứ cố thì làm việc cũng không hiệu quả nên tôi chọn lướt mạng thư giãn một chút. Bất ngờ thu hút tôi là MV mới mang tên Bảo Tàng Tuổi Thơ. Tôi thích Lê Nhân (chị Ca nô), giai điệu bài hát tinh nghịch, vui vui, quen thuộc, khiến tôi tò mò chú ý.

Những hình ảnh đầu tiên về ký ức tuổi thơ dần cuốn tôi vào đoạn clip lúc nào không hay biết. Lon sữa Ông Thọ thân quen ngày xưa tôi vẫn dùng bỗng trở nên thân thương đến lạ. Tự nhiên thấy lòng rộng ra, nhẹ tênh và miên man nhớ về những năm tháng êm đềm thuở bé…. bánh mì chấm sữa, cây kem ốc quế phủ sữa đặc, trò ném lon, điện thoại ống bơ, cứ thế cuốn tôi đi "xuyên không" trở về.

Với thời 8x, 9x ngày ấy, đời sống chưa đủ đầy, trẻ con không có nhiều đồ ăn thức uống như bây giờ, chỉ có kem túi, kem chuối,... là những món ăn vặt "xịn xò" nhất rồi. Mà không phải lúc nào cũng được ăn đâu nhé, chỉ khi nào nhà có hộp sữa Ông Thọ thì mới có dịp bày vẽ ra đủ món.

Hộp sữa màu đỏ có Ông Thọ râu bạc trắng, cười hiền lành cùng hai em bé ôm trái đào tiên đã in sâu vào tiềm thức của thế hệ chúng tôi. Ngày ấy, bố mẹ tôi cứ đi thăm người ốm là mặc định phải mua cân đường và hộp sữa, thế nên với chúng tôi, sữa Ông Thọ là món quà quý.

Có một điều mà tôi phải công nhận là món sữa Ông Thọ ăn kiểu gì cũng thấy ngon. Bố tôi tay dao, tay chày đục 2 lỗ nhỏ đối xứng ở viền hộp sữa, mỗi lần ăn là dốc ngược cho dòng sữa đặc sánh quyện chảy ra. Hôm nào cô bán bánh mì nóng đi qua với tiếng rao: "Bánh mì nóng giòn đây" thì mẹ tôi lại gọi cô dừng lại, mua 2 chiếc, bẻ đôi cả nhà mỗi người một nửa. Vậy thôi, chẳng cầu kỳ mà sao hương vị đọng lại đến hơn 20 năm vẫn chẳng thể nào quên.

Thế rồi, nhà có nải chuối chín ăn không kịp, mẹ tôi mang ra ép mỏng, thêm chút sữa Ông Thọ, dừa tươi, vừng rồi để vào ngăn đông tủ lạnh, hôm sau đã có món kem chuối ngon "mất lưỡi". Hay đơn giản, chỉ sữa Ông Thọ pha với nước để được ly sữa ấm, uống tối mùa đông lành lạnh thì chẳng còn gì bằng, ấm bụng đi ngủ cũng ngon giấc. Cái vị thơm sữa, đậm đà, ngọt từ môi rồi trôi xuống cổ, giờ nhắc lại mà tôi vẫn thấy hương vị ấy như còn ở đầu lưỡi.

Đợt mẹ tôi ốm, các cô bác hàng xóm sang thăm, biếu nhiều sữa Ông Thọ lắm. Thế là tôi cũng được ké của mẹ. Đi học về đói bụng, nhìn hộp sữa mà mắt cứ sáng trưng lên. Tối nào cũng uống một cốc sữa ấm, thi thoảng còn vào rót một ít sữa Ông Thọ ra cái thìa nhỏ để ăn vã.

Hộp sữa uống hết, bố tôi đem mài kỹ để bỏ đi phần nắp ở một đầu, sau đó rửa sạch, lau khô, biến thành dụng cụ đong gạo. Anh em tôi xin được một chiếc vỏ hộp thì mang ra ngõ, chơi trò ném ống bơ. Trẻ con trong xóm 5-7 đứa tụ tập, lấy dép ném ống bơ đặt trong vòng tròn. Mỗi khi có người ném trúng, tiếng lẻng xẻng phát lên là cả lũ chạy tán loạn về đích, cười giòn giã vui ơi là vui.

Tấm vé xuôi miền ký ức ngọt ngào

Sau này đời sống khá hơn, người ta có cho mình nhiều sự lựa chọn khác. Song hộp sữa Ông Thọ vẫn len lỏi xuất hiện trong đời sống ẩm thực của chúng tôi, lúc ở cốc chè thập cẩm, ly sinh tố, cafe nâu hay hộp caramen... Món gì cũng thế, cứ có thêm chút sữa Ông Thọ thì nó mới đậm đà.

Nhiều năm trôi qua, dù đã được thưởng thức bao nhiêu món ăn ngon, lạ, đắt, rẻ đủ cả, nhưng mỗi lần uống một cốc sữa Ông Thọ, nhâm nhi miếng bánh mì chấm sữa, trong lòng tôi vẫn cứ dâng lên một cảm xúc thật đặc biệt, khó tả. Đó là những món quà vô giá mà tiền bạc chẳng thể mua được.

Chiều hôm ấy, tôi nảy ra ý tưởng khơi gợi ký ức tuổi thơ cho các chị đồng nghiệp bằng món bánh mì nóng chấm sữa. Ai cũng vỡ òa xuýt xoa, Vừa ăn, vừa kể chuyện ngày xưa cho nhau nghe rồi phá lên cười. Không biết từ bao giờ, sữa Ông Thọ đã trở thành một phần ký ức ngọt lành trong tâm hồn của nhiều người Việt thế hệ của chúng tôi như thế. Sau những phút gợi nhớ ấy, chúng tôi lại có thêm nhiều cảm hứng hơn để trở lại với công việc, trở về với yêu thương và gia đình.