Vua Kong của đảo Đầu Lâu, sao cứ ôm hoài một mối tình si với mỹ nhân loài người?

Sinh ra và lớn lên tại Đảo Đầu Lâu bí hiểm, Kong là gã khỉ đột khổng lồ, oai dũng với thân phận làm vua của xứ đảo thiêng. Nó sinh ra, lớn lên với nhiệm vụ bảo vệ chốn rừng sâu nước thẳm, nơi nằm lọt thỏm giữa biển Nam Thái Bình Dương bao la. Kong ở đó, cô đơn nhưng tự do, lầm lũi nhưng yên bình. Cho tới một ngày…

Một đoàn thám hiểm với những kẻ hai chân lạ lùng xuất hiện. Chúng mang theo súng, đạn dược và thuốc nổ cùng một cô gái với mái tóc vàng hoe. Trong khi lũ đàn ông thì phá hoại và giết chóc, thì cô gái xinh đẹp lại chỉ vẩn vơ, hồn nhiên đi lạc giữa chốn núi rừng. Sự tình cờ khiến Kong và nàng gặp nhau, trở thành định mệnh trong suốt 84 năm trên màn ảnh (1933 – 2017).

King Kong và mối tình đơn phương dành cho người đẹp

Kong có thể giết chết bất cứ gã đàn ông nào trước mặt mình mà không hề do dự. Con người đối với Kong cũng giống như những kẻ phá hoại, những kẻ đáng ghét cần phải bị tiêu diệt. Ấy vậy mà, đứng trước một cô gái nhỏ bé loài người, Kong lại không thể ra tay.

Kong ngỡ ngàng với gương mặt hoảng hốt, sợ sệt của người phụ nữ bé nhỏ đứng đối diện trước đôi mắt khổng lồ. Nó tò mò, ngạc nhiên và có lẽ là… thích thú trước sự mỏng manh, nhỏ bé khác lạ so với những gã râu ria, bặm trợn kia.

Và đối với nàng, Kong cũng luôn thể hiện một sự thiên vị thấy rõ. Nó có thể giết chết cả một con khủng long T-Rex, có thể vượt mọi gông sắt kìm kẹp để trèo lên đỉnh tòa nhà Empire State Building, hứng chịu mọi đạn dược và chém giết chỉ để cô gái ấy được an toàn. Dù có giết biết bao nhiêu quái thú hay đàn ông, Kong cũng chưa bao giờ làm gì để hãm hại nàng. Nó chỉ đơn giản, muốn được ngắm nhìn nụ cười và hình dáng xinh đẹp của cô gái ấy. Và vì sinh vật bé bỏng đó, nó có thể từ bỏ cả sinh mạng của mình.

Từ khi có mặt trên màn ảnh vào năm 1933, du chu qua những phiên bản King Kong khác nhau, thay đổi biết bao hình dạng và kích thước. Nhưng có một điều không bao giờ thay đổi, bất biến qua hơn 80 năm. Đó là cách cư xử dịu dàng, ân cần mà một vị vua khỉ đột khổng lồ dành cho một cô gái bé nhỏ.

Có nhiều ý kiến xã hội học cho rằng, hình tượng Kong và sự si mê mà nó dành cho mỹ nhân chỉ là việc "lãng mạn" hóa cái khát vọng chiếm hữu mà đàn ông dành cho phụ nữ. Cái cách Kong giữ trọn cô gái trong bàn tay không khác gì hơn việc đa số nam giới vẫn xem phụ nữ như là một món đồ để sở hữu. Nhưng thôi thì, đây lại là một câu chuyện khác liên quan tới các vấn đề chính trị, xã hội gắn liền với bối cảnh ra đời của Kong. Một câu chuyện dài mà chúng ta sẽ đề cập sau, nếu có điều kiện.

Chỉ biết rằng, trải qua bao nhiêu năm tháng đổi thay, với sự biến thiên của xã hội. Thì gã Kong khổng lồ vẫn ở đó, mang theo một tấm lòng si mê chân thành, vĩnh cửu bất chấp thời gian. Sẽ không còn là câu chuyện về Kong, nếu thiếu đi sự xuất hiện của một cô gái đẹp.

Sự chờ đợi mà Kong dành cho nàng, cũng giống như việc nó vẫn luôn chờ sự đổi thay từ quan niệm của nhà làm phim và khán giả. Từ một kẻ khổng lồ chuyên gieo rắc nỗi sợ trên màn ảnh (phiên bản King Kong 1933, 1976) cho tới một sinh vật biết suy nghĩ đáng thương (King Kong 2005). Và giờ đây, King Kong trở lại và được xem như một vị thần cổ xưa, kẻ bảo vệ cho chính con người (Kong: Skull Island 2017).

Bi kịch của một gã si tình xấu xí!

Tấm lòng của Kong không bao giờ thay đổi. Nhưng trái tim của nàng da trắng tóc vàng xinh đẹp thì có. Thậm chí, nàng còn trải qua một cuộc cách mạng dài đầy thăng trầm.

Người đẹp tóc vàng ấy, nàng có thể có rất nhiều cái tên khác nhau. Ban đầu là Ann Darrow (1933 & 2005), lúc thì là Dawn (1976) hay trong hiện tại, tên nàng đã trở thành Mason Weaver (2017) với tạo hình mới, mạnh mẽ hơn, độc lập hơn. Từ một cô gái yếu ớt, chỉ biết la hét và chờ đợi đàn ông cứu giúp của bản phim đầu tiên, cô gái tóc vàng năm ấy đã đổi mới theo sự biến thiên của thời gian, dưới ảnh hưởng của những tác động xã hội.

Nàng vẫn còn sợ hãi, la hét khi thấy Kong vào năm 1976. Nhưng đến năm 2005, nàng lại dám cả gan chống lại Kong, gào thét vào mặt Kong, chơi đùa cùng Kong, khiêu vũ với Kong và yên bình dựa vào Kong trong ánh chiều hoàng hôn. Thậm chí, nàng còn rơi những giọt nước mắt đau lòng vì nó. Bước sang năm 2017, cô gái mà Kong si mê còn liều mình dang tay bảo vệ nó trước chính đồng loại của nàng.

Nhưng sau tất cả, mối quan hệ giữa Kong và mỹ nhân vẫn mãi không bao giờ kết thúc trọn vẹn. Nàng vẫn sẽ chọn quay trở về bên những người đàn ông khác. Để lại gã Kong khổng lồ khờ khạo với kết thúc bi thương đầy chết chóc. Khi thì rơi xuống từ tòa nhà World Trade Center như bản phim năm 1976, khi thì gục gã vì cơn mưa trực thăng tấn công trên tòa Empire State Building của bản phim 2005. Còn năm 2017, Kong thậm chí đã xém bị quái vật thằn lằn xé xác vì mãi lo lắng cho nàng Mason nằm im trên bàn tay khổng lồ.

Mỹ nhân đối với Kong, chẳng khác nào một bản án tử hình. Nhưng bi kịch thay, nàng cũng là người duy nhất trên thế giới này có thể gần gũi, chia sẻ và tâm sự cùng nó.

Hạnh phúc chỉ dành cho quái vật khi…

Không làm vua của rừng già trên đảo Đầu Lâu, nhưng một gã quái vật khác cũng làm "vua" trong tòa lâu đài của chính hắn. Beast – con quái vật nổi tiếng nhất trong các câu chuyện cổ tích.

Beast cũng xấu xí, thô kệch và hung dữ như Kong. Hắn cộc cằn, khó chịu và không biết nói những lời ngọt ngào. Beast, cũng cô đơn trong tòa lâu đài bí ẩn.

Nhưng không giống như Kong mãi ôm mối tình đơn phương khác loài, cũng chẳng phải chàng gù Quasimodo "đũa mốc mà chòi mâm son" với nàng Esmeralda xinh đẹp. Hay như Phantom gớm ghiếc đem lòng yêu thương cô đào Christine trong Bóng ma Nhà hát… Beast có lẽ là gã quái nhân duy nhất có được một kết thúc thật sự hạnh phúc.

Khán giả vốn dĩ rất thích những mối tình tréo ngoe giữa Người đẹp và Quái Vật. Bởi sự đối lập giữa Xấu xí – Đẹp đẽ, Hung bạo – Dịu dàng, Mạnh mẽ - Yếu mềm luôn là cặp đôi mang lại nhiều sự thích thú. Nhưng cuối cùng, cái mà công chúng yêu thích nhất, vẫn chỉ là những gì có vẻ ngoài đẹp đẽ.

Kết thúc câu chuyện, Beast đã được sống hạnh phúc mãi mãi cùng Belle trong dáng hình…một chàng hoàng tử đẹp trai quyến rũ. Điều mà Kong, Quasimodo hay Phantom sẽ mãi không bao giờ có được. Vì từ khi sinh ra, chúng đã mang dáng hình thô kệch, xấu xí. Còn với Beast, dáng hình đáng sợ ấy chỉ là một thứ vỏ bọc tạm thời.

Công chúa liệu có thể yêu con ếch nếu nó không biến thành hoàng tử? Và nghe cũng thật hài hước, khi một cô gái xinh đẹp lại có thể bỏ rơi một chàng trai tuấn tú để vào rừng sống cùng gã khỉ khổng lồ.

Carl Denham, tay đạo diễn thực dụng trong King Kong 1933 đã có một câu nói để đời khi "bóc trần" những gì mà công chúng cần một cách đơn giản:

"Bộ các người nghĩ tôi muốn mang theo một phụ nữ đi cùng hay sao? Là vì Công chúng muốn thế đấy chứ, lạy chúa, luôn luôn phải có một gương mặt xinh đẹp để cho họ ngắm nhìn. Và chẳng có thứ lãng mạn hay phiêu lưu nào trên thế giới này mà không cần sự góp mặt của những người đẹp cả?"

Đó là lý do tại sao mà King Kong, cũng như những gã quái vật xấu xí khác luôn sẵn sàng "móc tim" ra trao tặng cho mỹ nhân.

Có lẽ, sau hơn 80 năm để Kong chịu đựng đau khổ trong cô đơn, đã đến lúc các nhà làm phim nên tìm cho ngài một nàng Kong tương xứng nào đó. Một cô công chúa Fiona sẵn sàng vì tình yêu, chấp nhận trở nên xấu xí để mãi mãi được ở bên cạnh gã chằn tinh cục cằn Sherk.

Nhưng chuyện coi bộ sẽ khó, vì sắp tới Hollywood lại cho ngài chuẩn bị đi đại chiến với Godzilla mất rồi. Còn thời gian đâu để mà yêu đương.