Viết luận về áo ngực, về tên mình... nhiều bạn trẻ Việt giành HB du học hàng tỷ đồng

Với những bài luận ghi dấu ấn bản thân sâu sắc, tạo được sự khác biệt, nhiều bạn trẻ Việt đã chinh phục thành công các nhà tuyển sinh hàng đầu thế giới. Không viết về những điều lớn lao, táo bạo, đề tài viết luận của họ xoay quanh những câu chuyện cá nhân, những điều nhỏ nhặt từ chính cuộc sống thường ngày nhưng ảnh hưởng tích cực, mạnh mẽ đến cuộc sống và làm thay đổi con người họ.

Bài luận về chiếc áo ngực

Tô Mỹ Ngọc (1992) sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia - Mỹ). Mỹ Ngọc đã trúng tuyển ngành Tâm lý học của ĐH Harvard. Trong bức thư mời nhập học, đại diện của Đại học Harvard viết: "Tôi thực sự thích đọc bài tiểu luận về áo ngực của bạn".

Trích đoạn từ bài luận gây bão của Ngọc:

"Tôi nhớ lần đầu tiên mặc áo ngực. Khi ấy, tôi học lớp 5 và vừa từ trường về nhà. Mẹ đưa cho tôi một chiếc áo lót trắng để mặc dưới lớp áo sơ mi. "Bây giờ, con đã là thiếu nữ. Con cần mặc cái này", mẹ tôi nói. Từ khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi.

Cùng năm đó, tôi biết rằng một ngày nào Mặt trời sẽ tàn lụi. Và tôi, khi cảm thấy sự bó buộc bên dưới lớp áo sơ mi, nhận ra rằng tuổi thơ tôi cũng sẽ tan biến như Mặt trời.

Sau chiếc áo đầu tiên, chiếc thứ 2 và thứ 3 cứ to dần. Và sau đó, tôi có chiếc áo ngực thứ 4 với kích cỡ dành cho phụ nữ trưởng thành, giống thứ mà mẹ tôi hay mặc.

Có mỗi chiếc áo mới, tôi bỏ cái cũ đi. Tại một nơi nào đó tối tăm trong góc tủ, những chiếc áo lót bị vứt đi chất thành đống. Những chiếc áo nhỏ xíu, sờn vải đó từng một lần rực rỡ trong những ngày được sử dụng. Tuy nhiên, chúng phai mờ theo thời gian và dần trở thành thứ đồ thừa thãi, cũ nát và bị bỏ mặc. Những chiếc áo tồn tại trong một góc nhỏ của vũ trụ này và đóng bụi như một ngôi sao đã chết - không sự sống, không ánh sáng và cũng chẳng còn sự mãnh liệt.

Với mỗi chiếc áo ngực mới, tôi cảm thấy bàn tay vô tình của sự đổi thay đã đẩy tôi xa hơn vào con đường mà tôi chẳng thể quay lại. Chúng không còn đơn giản như chiếc đầu tiên mà có nhiều nếp gấp, đường khâu, diềm xếp và hoa văn. Những thứ đó được tạo ra nhằm chống lại rắc rối đang lớn dần trong trách nhiệm của tôi.

Khi tôi cảm thấy mình quá lớn so với chiếc áo ngực hiện tại, tôi không thể hoặc chưa sẵn sàng thay một chiếc khác bởi những hàm ý đằng sau sự đổi thay ấy - nếu mỗi chiếc áo lót mới đồng nghĩa với cái chết của một vì sao, thì thế giới của người lớn chẳng là gì đối với tôi. Nó chẳng khác nào một cuộc đời đen tối.

Tôi đã rất cố gắng để không giết thêm bất kỳ ngôi sao nào nữa. Song, sự kháng cự của tôi chưa đủ. Tôi thấy bản thân tiếp tục chất thêm hết lớp áo này đến lớp áo khác. Chồng áo ngực cứ lớn lên không ngừng. Với suy nghĩ đó, tôi đã chuẩn bị cho mình cái kết, cho giây phúc mà cả vũ trụ của tôi bị nhấn chìm trong hố đen sau cánh cửa tủ quần áo.Tuy nhiên, tôi đã được cứu.

Tôi học được rằng cuộc sống không đi theo đường thẳng mà theo vòng tuần hoàn: Những ngôi sao mới có thể được sinh ra từ tro tàn của những vì sao cũ, và bóng đêm của cái chết sẽ được đong đầy ánh sáng của sự sống.

Do đó, những điều được tạo ra chỉ là sự tái hiện của quá khứ trong một dạng khác để phù hợp hiện tại. Khi mặc một chiếc áo ngực mới, tôi không vứt bỏ con người cũ mà định hướng lại bản thân nhằm thích ứng với những thay đổi.

Thay đổi, dù nghe cảm thấy nặng nề, chỉ là một điều tự nhiên - chồng áo ngực cũng chỉ lớn dần. Dù khó có thể chấp nhận sự tồn tại của chúng trong cuộc sống, tôi nhận ra mình không thể sống thiếu chúng.

Bởi khi chúng ta lớn lên, mọi thứ có xu hướng sụp xuống một cách dễ dàng và chẳng điều gì đáng tin hơn chiếc áo ngực. Nó cho chúng ta sự hỗ trợ cần thiết từ bên trong để chúng ta vững vàng trong cuộc sống."

Bài luận về kiếm sĩ Độc cô Cầu Bại của Kim Dung

Phạm Hy Hiếu chàng trai từng giành học bổng toàn phần bậc Đại học và Thạc sĩ của Đại học Stanford, Mỹ. Ngay sau đó, chàng trai sinh năm 1992 này tốt nghiệp Đại học Stanford với bằng danh dự, nhận giải thưởng Luận văn Khoa học máy tính Xuất sắc nhất Khoá 2015 của ĐH Stanford, tiếp tục được cấp học bổng toàn phần Tiến sĩ của Đại học Carnegie Mellon.

Với đề bài: "Các sinh viên Stanford nổi tiếng với sự yêu thích tri thức. Hãy kể cho chúng tôi nghe một sự kiện mà bạn cảm thấy hấp dẫn về mặt học thuật." Hiếu đã khiến hội đồng tuyển sinh của ĐH Stanford nể phục với bài luận cực kỳ xuất sắc.

Bài làm của Hiếu:

"Trong các tiểu thuyết võ thuật của nhà văn Kim Dung, Độc cô Cầu Bại là một kiếm sĩ chưa từng thua một trận nào, đến mức ông ta chỉ mong có ai đó thắng mình để được biết cảm giác của người thất bại. Khi qua đời, Độc cô Cầu Bại đã xây dựng một mê lọ và để lại trong đó ba thanh kiếm cho các đệ tử của mình luyện tập. Trong phòng tập giai đoạn đầu tiên, ông để lại một thanh bảo kiếm cứng chắc có thể chặt đứt bất cứ thứ gì trên đời.

Trong những ngày đầu tiên học THPT, tôi "chiến đấu" với môn hình học bằng cách học càng nhiều định lý mạnh càng tốt. Tôi dần nhận ra khi quan sát bài toán hình học qua lăng kính của những định lý này, tôi chỉ thấy quay cuồng chứ không thấy được đáp án...

Khi một người chưa hiểu về kiếm thuật bước vào mê cung của Độc cô Cầu bại, sau một thời gian phấn đấu, anh ta sẽ mạnh hơn và được sang giai đoạn tiếp theo. Ngược với suy nghĩ rằng sư phụ sẽ để lại cho mình một thanh kiếm sắc bén hơn, đủ để gây cho đối thủ những vết thương chí tử, anh ta chỉ tìm thấy một thanh kiếm gỗ!

Trong những ngày học hình học tiếp theo, tôi dần hiểu ra nghệ thuật giải toán không nằm trong những định lý. Cùng lúc, tôi không còn sử dụng những định lý "đại bác" để "bắn phá" một bài toán trong vòng 5 dòng nữa mà tập chuyển sang sử dụng những kỹ thuật cơ bản hơn để gỡ dần các nút thắt một cách sáng tạo. Tôi tập cách vẽ các yếu tố phụ để liên kết các yếu tố rời rạc trong hình vẽ. Cũng có lúc thấy nản, tôi định quay về con đường cũ nhưng nghĩ đến Kim Dung, tôi tự trấn an mình rằng "giải toán vẫn dễ hơn là cầm kiếm gỗ để chém đá", và tôi tiếp tục.

Khoảng một tháng sau, tôi thấy khả năng quan sát hình học của mình tốt hơn hẳn trước đây. Cuối cùng tôi đã hiểu được triết lý trong kiếm thuật của Độc cô Cầu bại: sử dụng vũ khí yếu hơn sẽ đòi hỏi nhiều sự khéo léo hơn. Tôi cũng đoán trước được rằng ở giai đoạn tiếp theo trong mê cung của Độc cô Cầu bại chắc sẽ không có gì, để cho các đệ tử của ông luyện tập "kiếm khí": sử dụng bàn tay để đỡ và các ngón tay mạnh mẽ như kiếm. Trên cơ sở đó, tôi luyện tập giải các bài toán hình học bằng những công cụ đơn giản nhất có thể.

Tôi đã tiến bộ rất nhiều, và cuối cùng, trong kỳ thi chọn đội tuyển dự thi quốc tế của nước mình, tôi là một trong ba thí sinh trong đội tuyển giải được bài toán hình học bằng yếu tố phụ - một cách giải ngắn hơn đáp án của kỳ thi.

Lại nói về triết lý trong những tiểu thuyết kiếm hiệp. Tôi lật sang trang sách tiếp theo, dán mắt vào từng chữ trong đó, tự nhủ: "Kim Dung, ông đúng là một thiên tài!"

Bài luận thách thức nhà tuyển sinh

Lâm Quang Nhật - cựu nam sinh của lớp 12 chuyên Anh, trường THPT chuyên Lê Quý Đôn (Bình Định) trở thành tân sinh viên ĐH Chicago (Mỹ) với suất học bổng có giá trị 6,5 tỷ cho 4 năm học. 

Với đề bài luận chỉ vỏn vẹn có hai chữ "Find x." (Tìm x) Nhật đã viết về những giấc mơ từ nhỏ của bản thân, hành trình đi tìm x, cũng như khám phá bản thân từ những giấc mơ này.

Một bài luận nữa mang tên Decisions (Quyết định), Quang Nhật giải thích tại sao mình lại quyết định chọn ĐH Chicago. 9X chia sẻ những yếu tố quyết định chọn ĐH Chicago mà không phải là các trường Ivy hay Stanford chính là vì cậu hợp với cuộc sống, tính cách và lý tưởng của sinh viên tại đây.

Bài luận như một lời "thách thức" của Nhật gửi đến trường: "ĐH Chicago là quyết định của tôi! Vậy quyết định của trường là gì?"

Bài luận về tên mình 

Chắc hẳn chúng ta chưa quên được Nguyễn Đình Tôn Nữ - cựu học sinh trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam - nữ sinh giành suất học bổng lớn với mức hỗ trợ học phí 100% lên đến 7 tỉ đồng cho 4 năm học của ĐH Harvard.

Chia sẻ về bài luận, Tôn Nữ nói: "Em viết với một văn phong không cầu kỳ, cố gắng đơn giản nhất có thể... Nguyễn Đình là họ, Tôn Nữ là cháu gái. Tên em nghĩa là người con gái của dòng họ Nguyễn Đình. Đây là nội dung bài luận Harvard của em. Em viết về việc bố em đặt tên em là Tôn Nữ, không phải vì nó là một cái tên lạ, mà là vì bố em muốn gửi gắm mong ước của mình, rằng em sẽ nối nghiệp của gia đình có nhiều đời là thầy giáo và người có học, để suốt cuộc đời em, mỗi lần tên em vang lên, em sẽ được nhắc nhở rằng bất kể em học được cái gì, đạt được cái gì, nó chỉ có ý nghĩa nếu em có thể phục vụ cộng đồng và đất nước mình".

Ngoài ra, một thông điệp khác mà Tôn Nữ muốn gửi gắm trong bài luận này: đời sống văn hóa của mỗi người Việt Nam nói riêng hay người Phương Đông nói chung được thể hiện từ những điều nhỏ nhất, có thể bắt đầu chỉ là những cái tên.

Mục tiêu cuối cùng của Hội đồng tuyển sinh ở các trường ĐH hàng đầu thế giới chính là tìm được các bạn sinh viên có câu chuyện thú vị, có cá tính khác biệt, có cái tôi riêng biệt để cùng tạo nên một cộng đồng học thuật đa chiều mà sinh viên có thể học tập từ chính những người bạn của mình. Tính độc đáo, duy nhất, không trộn lẫn của bài luận là một trong những yếu tố quan trọng để nhà trường quyết định nhận bạn vào học với những suất học bổng du học hàng tỷ đồng.