Trầm cảm đến tự vẫn, lịch trình dày đặc cùng loạt scandal xấu xí về showbiz Hàn khiến ai ai cũng tự hỏi: Làm idol có gì vui?

Con người từ khi sinh ra vốn đã có sẵn những năng lực, tiềm năng khác nhau. Người có khả năng tư duy, sáng tạo; người có tâm hồn bay bổng; hay người sở hữu giọng hát trời phú, sự linh hoạt của cơ thể. Tuy nhiên, một điểm chung là đa số những người bình thường đều có mong ước được trở thành một nhân tố đặc biệt.

Làm thần tượng vốn là một cái nghề đặc biệt hơn so với những nghề khác. Nên trải nghiệm mà nó mang lại cũng khác hẳn. Những cô cậu học sinh cấp 2, cấp 3 có tiềm năng hay chỉ đơn thuần là yêu thích, quan tâm đến Kpop hẳn cũng một vài lần có ý nghĩ này loé lên trong đầu: "Nếu mình trở thành idol Kpop thì sao nhỉ?" hay "Mình muốn làm idol Kpop". Mỗi năm, Kpop lại đón nhận hàng nghìn thực tập sinh trên toàn thế giới hội tụ về Hàn Quốc - cái lò đào tạo thần tượng bậc nhất châu Á. Từ đó chọn ra hàng trăm nhóm nhạc tân binh gia nhập đường đua đầy khắc nghiệt này. Vậy làm idol có vui không mà bao nhiêu con người sẵn sàng đánh đổi trọn thanh xuân trong phòng tập với hy vọng được debut 1 lần trong đời?

Làm idol vui chứ! 

Làm idol vui mà. Đa số các idol đều ra mắt công chúng trong độ tuổi mười tám, đôi mươi. Đó chính là khoảng thời gian đẹp nhất của mỗi con người. Những khoảnh khắc thanh xuân tươi đẹp ấy đã được chính người hâm mộ lưu giữ hộ, đề rồi khi nhìn lại, họ có thể hoàn toàn tự hào: Thì ra mình đã có một tuổi trẻ hết mình và đáng trân trọng đến thế!

Làm idol cũng hạnh phúc nữa. Hạnh phúc có thể đến từ những điều bình dị nhất, là mỗi ngày khi bước ra khỏi nhà với một diện mạo hoàn hảo nhất, được khoác lên mình những bộ cánh lộng lẫy nhất. Hạnh phúc ùa đến khi trên đường đi làm bỗng được nghe chính giọng hát của mình vang vọng khắp mọi ngõ ngách. Hay hạnh phúc to bự hơn chính là thứ âm nhạc của mình được phát trong các sự kiện lớn, được công chúng đón nhận.

Làm idol thật tự do. Những chuyến lưu diễn chính là cơ hội để họ được đi đây đi đó, chu du trải nghiệm đủ thứ văn hoá trên toàn thế giới ở độ tuổi rất trẻ. Họ có một tuổi trẻ đa sắc, đủ vị và đáng ganh tị như thế đấy!

Làm idol thật đáng tự hào. Còn gì tự hào hơn khi họ có thể trở thành hình tượng hướng đến của hàng trăm ngàn người, đạt được những thành công vượt trội hơn hẳn những con người cùng tuổi. Tự hào nhất là khi có thể kiếm được những khoản thu nhập đủ để sống thoải mái cả đời từ chính niềm đam mê nghệ thuật. Và đương nhiên, họ cũng chính là niềm tự hào lớn lao của gia đình.

Làm idol là một sứ mệnh cao cả. Niềm hạnh phúc lớn lao nhất của một thần tượng đó chính là có được sự yêu mến và ủng hộ của người hâm mộ. Trở thành idol, tự nhiên bạn sẽ mang trong mình một sứ mệnh cao cả: dùng âm nhạc để phá bỏ mọi rào cản, kết nối những tâm hồn xa lạ để cùng hoà chung một nhịp đập. Với tầm ảnh hưởng to lớn ấy, họ chính là những con người truyền cảm hứng tích cực của cuộc sống thông qua âm nhạc. 

Nhưng muốn vui thì phải... khổ 

Thần tượng là một danh xưng thực sự mỹ miều và không phải ai muốn cũng dễ dàng có được. Chính vì thế, quá trình để trở thành một thần tượng thực sự rất khắc nghiệt. Và sân chơi ấy chỉ dành cho những con người sở hữu tinh thần "thép" bởi có rất nhiều cửa ải đầy gian truân và áp lực chờ đợi họ phía trước. 

Nhiều người sẵn sàng đánh đổi cả thanh xuân xa quê hương, rời khỏi vòng tay của gia đình để gia nhập vào quy trình đào tạo thần tượng đầy khắc nghiệt của Kpop. Các thành viên BLACKPINK - girlgroup đình đám bậc nhất Kpop hiện tại - cũng đã phải trải qua một cuộc hành trình dài và không mấy dễ dàng để có thể bước vào cánh cửa YG, trở thành một mảnh ghép của nhóm. Chứng kiến cảnh các thực tập sinh phải rời đi mỗi tháng, Jennie đã từng chia sẻ: "Những buổi đánh giá hàng tháng thực sự là một thế giới khắc nghiệt và lạnh lùng. Chúng em đều có chung một giấc mơ, nhưng không dễ dàng gì để trụ lại và tiếp tục với những gì chúng em muốn làm... Em không muốn phải về nhà". 

Để được trở thành idol, cần phải trải qua một quá trình rèn luyện dài và vô cùng khắc nghiệt. Không chỉ riêng thời gian ở phòng tập, khi trở về nhà hay kí túc xá thì thực tập sinh cũng sẽ phải tự tập luyện thanh nhạc, vũ đạo, thể hình. Việc tập luyện chiếm hết quỹ thời gian trong ngày của một thực tập sinh. Bekah - cựu thành viên nhóm nữ đình đám After School từng tiết lộ rằng nhiều bữa cô nàng chỉ ngủ được 30 phút đã phải thức dậy để bắt đầu một ngày tập luyện mới. Thậm chí, thực tập sinh còn phải trải qua những hình thức tập luyện cực "dị", nhiều người còn không tin đó là sự thật. SM từng bắt thực tập sinh có ngoại hình tốt phải nín thở dưới nước nhiều phút liền, đập bóng rổ vào bụng khi đang thở, dùng sức ép cơ bụng để nội lực giọng hát phát triển.

Không ít thần tượng nổi tiếng đã bỏ cả thanh xuân để không ngừng tập luyện, không ngừng tiến bộ trước khi được ra mắt chính thức. G-Dragon - ông hoàng Kpop toàn năng - từng trải qua 11 năm miệt mài trong phòng tập để được debut cùng BIGBANG. Jihyo cũng mất đến 10 năm để ra mắt với vai trò là thủ lĩnh nhóm nữ hàng đầu Kpop hiện tại - TWICE. 

Con sâu trong kén rồi cũng có ngày vươn mình thành những cánh bướm xinh đẹp. Dẫu biết thời kỳ đỉnh cao của một idol chỉ là hữu hạn tựa như những cánh bướm và chẳng bõ cho những năm tháng vùi mình trong phòng tập, nhưng thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt còn hơn là cứ mãi chìm nghỉm rồi dần tan biến. Bởi vì, được debut chưa phải là một tấm vé an toàn bảo đảm rằng bạn sẽ thành công. Sự thật mất lòng là nhiều nhóm nhạc dù đã hoạt động lâu năm nhưng chỉ khi tan rã, công chúng mới biết tên tuổi của họ. 

Kpop mỗi năm đón nhận hàng trăm nhóm nhạc tân binh ra đời. Để có một chỗ đứng trên tấm bản đồ Kpop vốn "đất chật người đông", bạn thậm chí còn phải nỗ lực hơn rất nhiều lần so với thời kỳ tiền debut. Nỗ lực không ngừng nghỉ, tinh thần cầu tiến cộng thêm một chút may mắn mới có thể giúp một nhóm nhạc bật lên thành idol hàng top - những người có thể cảm nhận được niềm vui từ cái nghề mà mình đang theo đuổi. 

Điều gì song hành cùng những niềm vui?

Thần tượng, họ cứ vội vã lao mình vào những lịch trình để rồi nhiều khi quên mất thứ mình đang theo đuổi thực sự mang ý nghĩa gì. Jimin (BTS) là một trong những thần tượng hàng đầu Kpop với loạt danh xưng "ông hoàng sân khấu", "thiên tài biểu diễn" nhưng cũng đã từng có lúc chững lại, tự vấn bản thân: "Điều gì đã khiến mình theo đuổi sự nghiệp idol với ý nghĩ là không có bất cứ một con đường, ngã rẽ nào khác để lựa chọn?". 

Liệu những khoảnh khắc thanh xuân mà người hâm mộ "cất" giùm thần tượng có thực sự là thứ mà họ muốn lưu giữ? Có bao giờ họ khao khát lột bỏ đi những lớp trang điểm, những bộ váy áo lộng lẫy kia để tận hưởng tuổi trẻ mà họ hằng mong muốn? 

Những show diễn, lịch quay, quá trình chuẩn bị cho album âm nhạc mới... đã chiếm hết quỹ thời gian của idol. Họ có những giấc ngủ vội trên máy bay, những bữa ăn nhanh phía sau hậu trường. Bên cạnh đó là việc ăn kiêng giữ dáng để có thể xuất hiện với vẻ ngoài hoàn hảo nhất trên sân khấu. Để rồi những thứ bệnh tật dần trở thành một người-bạn-bất-đắc-dĩ của thần tượng. Tập luyện nhiều cũng không tránh khỏi những chấn thương. Xót xa nhất là hình ảnh idol cố kìm nén cơn đau, bỏ qua những chấn thương để bước lên sân khấu, cống hiến hết mình cho người hâm mộ.

Bên cạnh đó, càng nổi tiếng thì càng nhiều thị phi. Không phải ai cũng có thể nói ra được những lời hay, ý đẹp. Đâu đó vẫn còn những con người sẵn sàng rủa xả thần tượng bằng những từ ngữ cay độc. Nó như một con quái vật vô hình sẵn sàng nuốt chửng đi sự tự tin, lòng tự trọng hay thậm chí là cả mạng sống của những idol. 

Idol đang sống "hai mặt". Đúng thế, ẩn sâu bên trong sự hạnh phúc ở trên sân khấu với ánh hào quang rực rỡ ấy lại là những tâm hồn dễ bị tổn thương, không ít thì nhiều. Bởi dù có buồn hay vui, họ vẫn phải xuất hiện với một hình tượng hoàn hảo. 

Thần tượng hơn ai hết chính là người phải đối diện với nhiều ánh nhìn soi xét nhất từ công chúng. Đừng tưởng idol không biết gì về những điều mà cư dân mạng đang bàn tán về họ. Trong lời bài hát "BBIBBI", IU đã từng viết: "Dạo này người ta đang bàn tán gì về tôi nhỉ? Hôm nay tôi được chấm bao nhiêu điểm đây? Tâm điểm dư luận bỗng hướng về tôi. Soi mói và soi mói. Ghen tị và ghen tị". Phía sau hậu trường, có thể họ lặng thầm đọc từng comment để rồi tự gặm nhấm sự tổn thương và nỗi buồn một mình trong bóng tối. Tích tiểu thành đại, những lời nói tưởng chừng như vô hại đó lại dần dồn nén idol vào vách tường, không lối thoát. 

Những con người mang sứ mệnh truyền cảm hứng tích cực đến hàng ngàn người ấy nhiều khi lại không thể đối đầu, chống chọi và vượt qua nổi những áp lực mà bản thân đang phải đối diện. Sulli từng thú nhận rằng bản thân đang giả vờ hạnh phúc trước mặt mọi người, thật ra cuộc sống mà cô phải trải qua rất đỗi cô đơn và trống rỗng. Sulli đã một mình chống chọi với những lời lẽ tiêu cực ấy, cho đến khi kiệt sức và vượt quá mức giới hạn chịu đựng...

RM đã từng nói rằng: "Tôi đọc một bình luận ác ý trong 5 giây, nghĩ đến nó trong 5 giờ hoặc có khi là 5 ngày sau đó". Chúng ta có quyền nói lên chính kiến của bản thân, có quyền bày tỏ cảm xúc yêu hay ghét đối với thần tượng. Nhưng cần ý thức được rằng chỉ một lời nói bâng quơ cũng có thể trở thành chiếc kim nhọn ghim chặt vào trái tim của họ.  

Đối mặt với con quái vật vô hình khổng lồ mang tên cyber bully, idol bắt buộc phải gồng mình lên, trở thành những dũng sĩ kiên cường chống lại nó. Và nhiều khi, tổn thương về mặt tinh thần còn khó lành hơn những nỗi đau về mặt thể xác. Bởi dù cho những thành phần anti, tiêu cực có bị "block" đi thì sự tổn thương ấy vẫn còn hiện hữu. 

Có một Jiyeon (T-ara) thuở mới bước vào nghề đã vô tình bị ném đá bởi đôi lần tỏ ra mệt mỏi và ủ rũ trên sân khấu, để rồi khi nhìn lại, cô nói: "Tôi từng nghĩ những bình luận ác ý sẽ không ảnh hưởng tới mình nhưng thực tế không phải vậy. Những bình luận tiêu cực đã khiến tôi bị tổn thương và không thể không chú ý đến. Mỗi lần nhìn thấy chúng, tôi rất đau và cảm thấy tồi tệ".

Hay Park Bom - một mảnh ghép của nhóm nữ đỉnh cao 2NE1 - cũng từng phải trải qua một khoảng thời gian vô cùng khó khăn và thường xuyên tiếp nhận những bình luận ác ý mỗi ngày: "5 năm rồi kể từ ngày tôi từ bỏ con đường ca hát. Tôi đã bị ghét nhiều đến mức không muốn quay trở lại làm ca sĩ nữa. Trái tim tôi đau nhói, nhưng tôi vẫn ép buộc bản thân phải chịu đựng. Nếu mọi người có thể hiểu cho tình cảnh của tôi, có thể không nhiều, nhưng dù chỉ là một chút thôi, tôi cũng sẽ trở lại con đường ca hát. Các bạn có thể... làm ơn bảo vệ tôi được không?".

Quay trở lại thắc mắc mà Jimin đã tự đặt ra cho bản thân rằng điều gì chính là động lực để anh chàng bước theo con đường mà mình đang chọn, câu trả lời chính là người hâm mộ. Tất cả xung quanh Jimin đều mơ hồ, đều là những điều không chắc chắn. Chỉ một thứ động lực duy nhất khiến anh chàng có thể dựa dẫm vào đó mà tiếp tục bước đi, đó chính là sự ủng hộ của người hâm mộ. Dù idol có là một chiến binh mạnh mẽ đến bao nhiêu thì một thân một mình vẫn không thể đánh thắng nổi những con quái vật núp bóng phía sau màn hình máy tính, điện thoại. Sự ủng hộ, đồng cảm và thấu hiểu của người hâm mộ chính là hậu phương vững chắc giúp idol chiến thắng và tiếp tục theo đuổi con đường mà họ đã chọn. 

Nghề idol là như thế đấy. Vui thì có chứ nhưng những thứ áp lực mà họ phải chịu đựng còn lớn hơn gấp bội. Nghề idol là như thế đấy. Vi vu muôn nơi, trải nghiệm khắp chốn nhưng chỉ có những giấc ngủ vội trên máy bay. Nghề idol là như thế đấy, giàu sang tột đỉnh, danh tiếng lẫy lừng nhưng phải làm bạn với những chấn thương, bệnh tật. Nghề idol là như thế đấy. Truyền nguồn cảm hứng tích cực cho bao người nhưng lại thường xuyên có những suy nghĩ tiêu cực, dày vò bản thân trước những thứ bình luận xấu xí tưởng chừng như vô hại từ anh hùng bàn phím. Nghề idol là như thế đấy...