Tiệm hủ tiếu 70 năm ở Sài Gòn ăn hủ tiếu kèm pate chaud cực lạ

Thanh xuân của đời người trôi nhanh như chớp mắt, ấy vậy nhưng có những thanh xuân vẫn cứ tồn tại mãi. Như ngay giữa lòng Sài Gòn này, suốt hơn 70 năm qua, vẫn có một tiệm hủ tiếu Thanh Xuân được giữ mãi như thuở ban đầu, mà ở đó, người ta bắt gặp những khoảnh khắc rất đỗi Sài Gòn.

Trong ký ức của nhiều người Sài Gòn, hủ tiếu Thanh Xuân chùa Chà là một trong những địa điểm ăn ngon nức tiếng và lâu đời.

Nghe kể, hồi năm 1946, chủ tiệm khi đó từ Mỹ Tho lên Sài Gòn đã mở ra tiệm hủ tiếu này để mưu sinh. Khi đó, ông quyết định lấy tên một người cháu ngoại là Xuân Thanh, đổi ngược lại và đặt tên cho tiệm hủ tiếu là Thanh Xuân. Sau này, tiệm tiếp tục được truyền lại cho đời con, đời cháu, đến nay đã là đời thứ 4 rồi.

Hồi trước, hủ tiếu Thanh Xuân là một cái gì đó vô cùng "thần thánh". Buổi sáng Sài Gòn mà bắt đầu bằng một tô hủ tiếu Thanh Xuân, rồi đủng đỉnh dắt nhau đi cà phê đá, thế đã là tuyệt lắm!

Tiếng lành đồn xa, danh tiếng của tiệm hủ tiếu Thanh Xuân bắt đầu lan rộng khắp Sài Gòn. Có thời, tiệm phải có tới 40 chiếc bàn được kê kín vỉa hè. Rồi người này truyền người kia, người ta kéo nhau đến ăn hủ tiếu ở đây như một món gì đó nhất định phải thử trong đời.

Mới đó mà đã 70 năm trôi qua, Thanh Xuân vẫn tồn tại ở đó, vẫn làm mê đắm biết bao thế hệ người Sài Gòn. Dù Sài Gòn tân thời hoa lệ có bị ngập tràn bởi những món Tây, món Nhật, món Hàn..., dù khách hàng ghé ăn hủ tiếu Thanh Xuân chẳng tấp nập như những ngày trước, nhưng đó vẫn là nơi mà những người ghiền ăn hủ tiếu, hay những ai muốn hoài cổ lại thời "cô ba Sài Gòn" hay lui tới. 

Suốt 70 năm nay, hủ tiếu Thanh Xuân vẫn giữ được hương vị vẹn nguyên như thuở ban đầu.

Sợi hủ tiếu dai dai, nửa đục nửa trong, dậy thơm mùi hương gạo mới. Nước lèo được ninh từ mực và xương heo, được nêm gia vị rất vừa vặn. Bát hủ tiếu đầy đặn với rất nhiều nhân, gồm cả thịt xá xíu, thịt băm, tôm, gan heo... Ai muốn ăn cua thì có thể gọi tô hủ tiếu loại đặc biệt.

Khác nhất vẫn là món hủ tiếu khô với phần nước sốt bí truyền. Loại nước sốt này được làm bằng một công thức vô cùng đặc biệt. Chỉ biết rằng thành phần có bao gồm tương hột, cà chua, thịt băm và hàng chục gia vị, nguyên liệu khác nhau. Nước sốt chế biến xong đặc sền sệt, quánh lại, bỏ vào miệng là tan ngay nơi đầu lưỡi, ngấm vào từng giác quan.

Một điểm đặc biệt nữa, đó là ở Thanh Xuân còn có kiểu ăn hủ tiếu khô kèm với bánh pate chaud (mà người Việt hay gọi là pateso). Đây là một loại bánh bắt nguồn từ Pháp, với trăm ngàn lớp bánh mỏng thật mỏng, nóng bên trong mà giòn bên ngoài, nhân thịt băm, gan heo, hành tây hạt tiêu, chấm với nước sốt của hủ tiếu khô thì càng thêm phần đậm đà thú vị.

Sự kết hợp với pate chaud quả thực đã tạo nên một bậc mỹ vị cho món hủ tiếu khô Mỹ Tho ở Thanh Xuân. Miếng bánh còn ấm nóng bên trong, giòn rụm bên ngoài, hoà quyện vào nước sốt đậm đặc, keo keo quánh quánh chắc chắn sẽ là một trải nghiệm để đời mà không phải ai cũng từng được trải qua.

Mà bánh pate chaud ở Thanh Xuân đều do nhà tự làm, mỗi ngày chỉ làm khoảng 100 cái, thế nên thực khách nào đến muộn thì đành ngậm ngùi vì chẳng còn bánh để gọi nữa.

Chủ quán là đôi vợ chồng đã rất già, chuẩn bị truyền nghề cho cô con gái duy nhất. Thế nhưng ghé tiệm ăn, người ta vẫn thấy bà chủ quán với hình ảnh chiếc áo bà ba ở đó thoăn thoát đôi tay lấy hủ tiếu, chan nước lèo mang ra cho khách. Đôi lúc, thấy khách ngồi nắng, ta lại thấy bóng dáng ông chủ già nua đi ra xếp lại mấy chiếc dù để che cho khách ăn ngon miệng hơn.

Ở Thanh Xuân là thế, mọi thứ được gìn giữ từ đời này qua đời khác. Đến đó, người ta mới cảm nhận được sự trân trọng với những thứ của thời xưa cũ. Ngay cả tấm biển hiệu được làm từ thời quán mới mở, cho đến giờ đã nhuốm màu thời gian, dù có cũ kỹ đi vài phần, thế nhưng chủ quán vẫn quyết không thay. Ngay cả tấm áo bà ba dung dị vẫn được bà chủ quán trân trọng. Và quan trọng hơn cả, đó là cái tâm, là cái tình mà người ta đã đặt vào món hủ tiếu suốt hơn 70 năm nay.