"Sharp Objects": Hỡi linh hồn tổn thương, vết cứa sâu đến đâu thì đủ?

Sharp Objects (Vết Cắt Hành Xác) là miniseries (phim truyền hình ngắn) công phu của đài HBO đi sâu vào góc tối trong tâm lý của người phụ nữ, khắc hoạ những tổn thương và dằn vặt mà nhân vật phải chịu đựng. Được chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Gillian Flynn (người sau này đã cho ra đời Gone Girl đình đám), Sharp Objects cắt rất sâu vào cảm xúc của người xem với hiệu ứng thị giác ám ảnh.

Phần kỳ quái nhất của phim có lẽ là khi ta bắt đầu nhận ra các chi tiết "đáng ra nó không nên ở đấy", rải rác khắp nơi trong câu chuyện về nữ nhà báo Camille Preaker do Amy Adams thủ vai. Một cô gái nhỏ bận váy trắng bất ngờ xuất hiện trên chiếc sofa mới đây thôi còn trống trơn. Một con nhện ung dung nhả tơ trong căn phòng sạch sẽ màu tím có màn che. Đặc biệt phải kể tới những cụm từ xấu xí rất lớn mà người xem vô tình khắc ghi trong đầu. BẨN THỈU - được viết trên cốp xe đầy bụi, TỒI TỆ - được khắc nham nhở trên chiếc bàn gỗ, CÓ HẠI - thấp thoáng trong chiếc xe Jeep và BIẾN MẤT - xuất hiện trên da thịt con người.

Giống như series rất thành công năm ngoái Big Little Lies, Sharp Objects được đạo diễn bởi nhà làm phim người Canada Jean-Marc Vallée dựa trên nguyên tác một cuốn sách. Thế nhưng nếu như câu chuyện của những người đàn bà giỏi giang mang nặng yếu tố thẩm mỹ, thì Vết Cắt Hành Xác có một màu sắc gothic u ám miền Nam nước Mỹ trong bối cảnh thế kỷ 21. Tập một của bộ phim chứa đựng nhiều chi tiết thú vị và kỳ cục: trẻ em nắm chặt khẩu súng lục, sàn nhà phủ đầy ngà voi, một thám tử xách chiếc đầu lợn trong chiếc túi giấy. Chúng nhắc nhở chúng ta về sự quái lạ của thị trấn Wind Gap, Missouri: có ai đó đang giết những cô gái trẻ và dùng kìm nhổ răng khỏi xác của họ.

Người được cử đi đưa tin về các vụ án mạng là Camille Preaker - một người phụ nữ đau khổ, tự ghê tởm bản thân, có xu hướng tự làm tổn thương (self-harm). Chính Camille lại là lăng kính tường thuật lại những điều cô mắt thấy tai nghe tại thị trấn kỳ quái Wind Gap, khi lần giở manh mối về cái chết của những thiếu nữ trẻ. Các mảnh vỡ ký ức được chắp vá, mạch thời gian liên tục được đảo lộn trong Sharp Objects khiến người ta liên tưởng đến trình tự kể chuyện trong mùa 2 của series Westworld. Chỉ có điều đạo diễn Vallée đã xử lý được mạch phim một cách gọn ghẽ hơn. Dầu vậy thì đó đều là những thứ khó có thể lột tả.

Camille đã chạy trốn khỏi quê nhà như một cách giãy ra khỏi bàn tay quyền lực khổng lồ của mẹ mình - Adora (vào vai bởi Patricia Clarkson). Được thừa kế một gia sản khổng lồ từ các lò mổ, Adora thao túng đến một nửa thị trấn. Sharp Objects không đi sâu vào cách người đàn bà này sử dụng và thâu tóm quyền lực, mà hứng thú với mối quan hệ giữa Adora và các con. Camille khiếp đảm và chán chường phải bỏ xứ, người em giữa Marian (Lulu Wilson) chết từ sớm nhưng vẫn ám ảnh Camille, và cô em gái mới 15 tuổi Amma (Eliza Scanlen) nhưng tỏ ra ghê gớm hệt như bà mẹ.

Ấn tượng thị giác của phim đươc đạo diễn Vallée tạo nên bằng các cảnh quay nhấn nhá vào bề mặt các cạnh sắc. Một con dao có răng cưa. Một thanh xà beng. Điều đó nói lên sự ám ảnh của Camille đối với chúng. Ám ảnh hơn nữa còn là những lựa chọn ít ỏi về sự nghiệp của phụ nữ tại Wind Gap: hoặc làm trong lò mổ, giúp việc gia đình hoặc nuôi con. Không hòa mình vào một trong ba tuýp người này, bạn sẽ bị dày vò đến khổ sở. Sharp Objects là hình dung về sự sụp đổ của giấc mơ Mỹ. Một cậu bé ở với người mẹ nghiện ma túy đá cho Camille thấy khẩu súng lục để chứng minh rằng cậu ta an toàn. Gói trà ngọt được pha với rượu vodka. Một căn nhà đi săn được trang trí bằng nhiều tấm áp phích khiêu dâm và dải thịt khô.

Với tất cả sự ám ảnh và tổn thương như thế, Sharp Objects đầy triển vọng trở thành một series xuất sắc. Sau Big Little Lies, có vẻ như HBO lại một lần nữa thắng lớn với dòng phim truyền hình lấy trung tâm là sự rạn nứt trong tâm lý của người phụ nữ. Nhà đài lắm tiền nhiều của này đã khẳng định vị thế của họ không chỉ được xác lập bằng những loạt phim giả tưởng đình đám như Game of Thrones, mà còn có thể từ những câu chuyện đời tĩnh lặng ẩn chứa bão giông như Vết Cắt Hành Xác.

Sharp Objects hiện đang được chiếu trên kênh HBO vào tối chủ nhật hàng tuần. Hãy chú ý đón xem tập thứ hai mang tên Vanish (Biến Mất) sẽ lên sóng vào ngày 15/8/2018.