Quán ốc luộc vỉa hè 20 năm chuyên đắt khách lúc nửa đêm ở Hà Nội

Phố cổ Hà Nội dịp cuối tuần, lúc nào cũng tấp nập hơn ngày thường. "Ngã tư Quốc tế" Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến chật cứng người ngồi uống bia vỉa hè và dọc quanh trục đường Hàng Ngang - Hàng Đào, giao thông tắc nghẽn vô cùng dù ở đây, chỉ toàn người đi bộ.

Ngoài nhu cầu dạo phố, ngắm nhìn Hà Nội lung linh ánh đèn về đêm thì khi đã mệt lả vì đi bộ, rất nhiều vị khách lẫn trong dòng người đông đúc kia còn có một nhu cầu khác, đó là đi ăn đêm.

Không phải là bữa chính nên thưởng thức ẩm thực về đêm ở trên phố, nhiều người thường thích nhâm nhi những món có thể ngồi lai rai, chuyện trò cùng bạn bè. Một trong số đó, khó lòng bỏ qua nhất, có lẽ chính là ốc nóng vỉa hè.

Quán ốc nổi tiếng hàng đầu ở đây nằm trên phố Đinh Liệt. Mặc dù ốc và nước chấm đều rất ngon nhưng về mặt giá cả lại có phần khá "chát" so với những nơi khác. Vì thế, nếu muốn tìm một địa chỉ bình dân, ngon - bổ - rẻ hơn, người ta thường rủ nhau đi thêm một đoạn đường, ghé vào quán ốc lâu năm ở vỉa hè Hàng Bạc.

Ốc Hàng Bạc nếu nói là xuất sắc thì chắc không phải nhưng so với giá tiền, đó là một hàng ăn đủ để chấm mức 8 điểm tính thang điểm 10. Những con ốc nhồi to béo ngậy, chủ quán đã ngâm rửa rất sạch sẽ. Dù ăn vỉa hè nhưng khi đưa miếng ốc lên miệng, thực khách chẳng hề tìm thấy chút lạo xạo của hạt bụi nào mắc lại. Ốc vặn cũng rất tươi ngon, sạch sẽ.

Khi luộc ốc, không biết chủ quán đã thêm loại gia vị nào mà từ nước luộc cho đến thịt ốc đều không hề nhạt như người ta vẫn ví von là "nhạt như nước ốc". Đã thế, ốc ở đây còn thơm lừng mùi lá chanh và gừng, sả, ăn rất ấm bụng.

Giống như ở Đinh Liệt, ốc vỉa hè Hàng Bạc cũng chỉ có độc một món ốc to, ốc nhỏ luộc. Ông Thu (SN 1955, chủ quán ốc) tâm sự: "Làm nhiều loại vừa phục vụ không kịp lại còn giảm chất lượng với lại suốt đời tôi, chỉ biết bán ốc luộc thôi...".

Chỉ có độc một món ốc luộc nhưng ông Thu còn chẳng buồn bán thêm hoa quả hay sung muối, khế dầm... Ở đây, ốc luộc là ốc luộc, chẳng có cái gì để ăn kèm. Một đĩa ốc trơ trọi như thế, giá thường dao động từ 25.000 đến 45.000 đồng/đĩa tùy theo nhu cầu khách gọi. Nếu thấy xót ruột, khách có thể gọi thêm bún lá với giá 10.000 đồng/đĩa để ăn phụ với nước chấm và nước luộc ốc.

Nghe hơi kỳ kỳ làm sao nhưng ăn bún cùng ốc luộc ở đây rất ngon, cảm giác khá giống lúc ăn bún ốc cổ. Vì các loại nước đều có hương vị đậm đà nên khi ăn với bún, thực khách yên tâm sẽ không bị nhạt miệng. So với nhiều hàng ốc, nước chấm ở đây được pha khá ngon, nổi bật vị chua cay, mặn ngọt.

Nhìn vào quán ăn bình dân này, ít ai nghĩ, nó đã có tuổi đời những hơn 20 năm. Ông Thu bảo trước kia, vợ chồng ông bán ở khu Hàng Ngang - Hàng Đào rồi lại chuyển về ngõ Trung Yên, sau cùng thì dọn về đây. Hàng ốc nhỏ, bàn ghế cũng thiếu thốn, khách phải ngồi len lỏi giữa những chiếc xe máy để ngang dọc nhưng không ai phàn nàn về điều đó. Dường như với họ, điều quan trọng nhất là ốc ăn ngon và chủ quán phục vụ nhiệt tình.

Dù mới ngoài 60 tuổi nhưng nhìn sắc vóc ông Thu khá yếu ớt. Tóc ông đã bạc trắng và khung người gầy còm. Nhìn cảnh hai ông bà cùng nhau lăn lội kiếm sống, tôi chợt nghĩ cuộc sống của họ có lẽ cũng không hề dễ dàng gì. Ngoài vẻ tráng lệ, huyên náo trên phố, đâu đó ở những vỉa hè ngang dọc này, vẫn còn nhiều người dù lớn tuổi, vẫn hết lòng tìm cách mưu sinh. Ông Thu bảo, mỗi tối ông mở hàng từ 7h, 11h30 mới dọn nhưng phải đến 1-2h sáng mới ngủ được và ngày hôm sau, guồng quay công việc lại bắt đầu.

Ngày nắng hay mưa ông đều ngồi bán hàng, trừ lúc mưa to bão bùng mới phải nghỉ. 365 ngày quay cuồng với gánh ốc luộc nhưng ông chẳng hề thấy chán nản. "Khách quán tôi nói chung cũng đều đều. Có hôm tưởng bị ế, đang ngồi chán nản thì đến 10h mới đông khách, bán một lúc lại hết hàng", ông Thu vui vẻ kể.

Ông bảo vợ chồng ông đã nghỉ hưu từ lâu, con cháu cũng đã lớn nhưng họ không thích ở nhà, ngồi một chỗ. "Tự túc là hạnh phúc cô ạ. Tôi chắc sẽ còn bán ốc đến cả lúc chết cơ. Mình còn lao động, kiếm cái ăn, cái mặc thì tội gì phải làm khổ các con", ông Thu tâm sự.

Dù được thực khách hết lòng ủng hộ nhưng theo nhiều người mới đến đây lần đầu, ốc ở đây tuy ngon nhưng nhìn cách chủ quán làm thấy rất không yên tâm. "Nồi nước luộc đáng lý nên thay thường xuyên nhưng vì bán vỉa hè nên chủ quán chỉ chế thêm nước trong chai nhựa vào. Nhiều khi nhìn bác ấy luộc ốc, mình thấy hơi ái ngại", chị Thảo, một thực khách tâm sự.

Thêm nữa là nếu bạn ngại ngồi vỉa hè, sợ những không gian bí bách và ngập đầy khói xe thì ăn ốc ở đây, có lẽ cũng không phải là sự lựa chọn số 1.