Chúng ta dành cả đời để theo đuổi hành trình kiếm tìm chính bản thân mình. Vấp ngã, trưởng thành, hy sinh máu và nước mắt, mắc những sai lầm… tất cả chỉ để tìm ra câu trả lời cho sự tồn tại của ta trong cuộc sống. Chúng ta cũng từng trải qua nỗi cô đơn, nỗi sợ bị bỏ lại đằng sau và loại ra khỏi đám đông ồn ào. Tất cả những lo lắng, những sợ hãi rất cơ bản đấy của con người giúp chúng ta hiểu được bi kịch mà những người da màu, những con người vẫn đang hàng ngày mắc kẹt trong những thiệt thòi và rào cản từ xã hội.

Trong Moonlight từng có một cậu bé chân trần chạy như bay dưới ánh trăng, thứ ánh sáng xanh chảy tràn trên người khiến một bà già gọi cậu là “Blue”. Dựa trên vở kịch “Dưới sáng trăng cậu bé da đen thành màu xanh”, Moonlight là một cuốn sách đời với 3 chương hồi mô tả cuộc sống của một người đồng tính da màu, từ khi còn nhỏ bị mọi người gọi là Bé Con (Little), trở thành một thiếu niên (Chiron) và rồi gia nhập giới anh chị với cái tên Đen (Black).

Cả ba chương của cuộc đời mình, Chiron để cho người khác đặt tên, còn bản thân mải đi tìm – hoặc chính xác hơn là vật lộn với câu hỏi về sự hiện diện của bản thân. “Self – identity” và ý thức về cái tôi cá nhân là vấn đề của không chỉ nhân vật chính, mà còn là băn khoăn của một lớp người trong xã hội không tìm ra lối thoát cho chính mình. Họ là những người chịu nhiều thiệt thòi, bị ngược đãi, nghèo khó, sống trong sự bất an, thù ghét, tội phạm.

Sau thế chiến thứ hai, nước Mỹ đứng trước những thay đổi lớn lao về kinh tế, xã hội. Điều đó đồng thời thổi bùng lên những mâu thuẫn sâu sắc trong lòng đất nước, từ khoảng cách giàu nghèo cho tới sự kì thị đối với người da màu. Troy Maxson, một người đáng lý có thể trở thành ngôi sao bóng chày nhưng khi đó người da màu không được phép chơi môn thể thao này nên ông đành chấp nhận công việc dọn rác cùng mạt mà thậm chí, còn không được lái xe rác vì không phải là người da trắng.

Chúng ta là những đứa trẻ lớn lên giữa đời sống hiện đại cuồng quay đầy thực dụng. Ném mình vào những cuộc tranh đua thường nhật, lăn xả ra ngoài đời như thể những chiến binh hoang mang bước chân vào một cuộc chiến phi lý, đổ máu và nước mắt, tuổi trẻ và những ước mơ để tồn tại một cách “bình thường” trong xã hội. Càng thấm thía những đắng cay mặn chát, chúng ta càng có thể đồng cảm được với những giấc mơ trong sáng, bé nhỏ của những người lao động bình thường nhất giữa dòng chảy khôn kham của cuộc đời.

Đó là câu chuyện về những người lao động của Hell or High Water, Manchester by the Sea và La La Land. Hell or High Water là chân dung một “nước Mỹ xấu xí” với cái hố sâu chênh lệch giàu nghèo nơi mỏ dầu ngày đêm hút cạn tài nguyên trong cơn sốt năng lượng, bỏ lại đất đai cằn cỗi và những người dân không kế sinh nhai. Họ là nạn nhân bị bòn rút của một chế độ ngân hàng máu lạnh, bị cuốn vào những mâu thuẫn không có điểm dừng giữa người da đỏ và người da trắng trong quá khứ, giữa người da trắng và người nhập cư nói tiếng Tây Ban Nha ở hiện tại. Ở trung tâm của bức tranh là hình ảnh hai kẻ thất nghiệp và bí bách tới mức phải đi ăn cướp, giữa một vùng đất tây nam mà lịch sử mở mang được viết bằng súng đạn.

Chúng ta đã luôn sống trong định kiến về sự yếu đuối của những người phụ nữ. Họ không thể tài năng, họ không thể là số 1, không thể đam mê và theo đuổi đến cùng giấc mơ của mình, không thể là nhà toán học hay khoa học, không thể hiểu biết hơn một người đàn ông. Hãy tin tôi, những định kiến đó không chỉ thuộc về một giai đoạn trong quá khứ mà nó vẫn tồn tại hàng ngày như một rào chắn vô hình, ngăn phụ nữ tiến lên phía trước. Đó chính là lý do tại sao, chúng ta có thể đồng cảm đến vậy trước những khó khăn và thiệt thòi của những người phụ nữ xuất hiện trong các thước phim được đề cử Oscar năm nay.

Trong Hidden Figures, nhân vật Karl Zielinski đã hỏi Mary Jackson rằng nếu cô là một người đàn ông da trắng, liệu cô có ước trở thành một kỹ sư không. Mary đã điềm nhiên trả lời lời rằng cô đâu cần phải ước, vì cô “vốn là một kỹ sư rồi”. Bộ phim là ba câu chuyện về ba người phụ nữ da màu đã đóng góp không nhỏ vào chiến thắng của Mỹ trước Liên Xô trong cuộc chạy đua không gian những năm 60 đầy biến động. Mặc dù làm việc trong môi trường hiện đại nhất nhì thế giới lúc bấy giờ, nhưng họ vẫn phải đối mặt với sự kì thị về giới và chủng tộc.